"El ciego", publicado originalmente en la colección Cuentos de Navidad y Reyes (1902), es un relato que utiliza el marco de las festividades cristianas para analizar la tensión entre el deber moral y el egoísmo individual.
La historia habla de Mauricio Acuña, un joven aristócrata que viaja a caballo la víspera de Navidad. Mientras se apresura para llegar a su hogar y celebrar con su familia, se desata una tormenta en un paraje solitario. En su camino se encuentra con un anciano ciego desamparado que le ruega que lo guíe hasta la iglesia más cercana para asistir a la Misa del Gallo. Mauricio se enfrenta a un dilema: ayudar al hombre y perderse su propia celebración, o abandonarlo a su suerte en la oscuridad y el frío para cumplir su deseo personal.
El cuento funciona como una crítica a la religiosidad superficial. Mauricio desea llegar a la celebración religiosa, pero para ello está dispuesto a ignorar un acto fundamental de caridad cristiana frente a él.
Pardo Bazán utiliza este encuentro para subrayar la brecha social. El caballero, con recursos y prisa, frente al mendigo, vulnerable y dependiente de la misericordia ajena.
La autora emplea técnicas del naturalismo al describir la crudeza del entorno y la fragilidad física del ciego, aunque el tono general es más espiritual y simbólico debido a la temática navideña.
Existe una ironía central; mientras el anciano padece una ceguera física, el protagonista sufre de una "ceguera espiritual" o moral al no ser capaz de ver la humanidad y la necesidad del otro por encima de sus privilegios.
