José Ángel Buesa: Carta sin fecha

 El poema “Carta sin fecha” de José Ángel Buesa se caracteriza por un tono íntimo, melancólico y profundamente sentimental. A través de la forma de una carta que nunca llega a situarse en un momento concreto, el poeta construye un espacio emocional suspendido en el tiempo, donde el recuerdo y la ausencia se convierten en los verdaderos protagonistas.

El poema gira en torno al amor perdido y la persistencia del recuerdo. La “carta” funciona como símbolo de comunicación imposible: el hablante poético escribe a alguien ausente, quizá definitivamente perdido. La ausencia de fecha refuerza la idea de que el sentimiento no pertenece a un momento específico, sino que permanece vivo más allá del tiempo. De este modo, el poema sugiere que el amor y la nostalgia pueden sobrevivir incluso cuando la relación ya ha terminado.

Buesa utiliza un lenguaje claro y directo, rasgo típico de su obra. No busca una complejidad formal excesiva, sino una expresión emocional accesible. Esta sencillez permite que el lector se identifique fácilmente con la experiencia del hablante. 
El poema destaca por el uso de imágenes ligadas a la memoria, la distancia y el paso del tiempo. La estructura epistolar crea cercanía y da la impresión de que el lector está presenciando una confesión íntima. Además, el ritmo pausado y la repetición de ideas relacionadas con la ausencia contribuyen a construir una atmósfera de nostalgia constante.

Ana María Matute: Envidia

 Envidia es un cuento de Ana María Matute, publicado en 1961 en el libro Historias de la Artámila. Narra la historia de Martina, una criada alta, fuerte y de carácter áspero, temida en la cocina por su genio y por no tolerar burlas ni confidencias. Su figura imponente y su aparente autosuficiencia hacen pensar que nada puede afectarla. Sin embargo, una noche de invierno, durante una conversación sobre la envidia, sorprende a todos al dejar entrever que, tras su dureza, se esconde una herida silenciosa, arraigada en lo más íntimo de su memoria.

Antonio Machado: El viajero I

 Se cumplen 87 años de la muerte de Antonio Machado. El 22 de febrero de 1939 murió en Collioure, solo tres semanas después de abandonar España exiliado.

El machadiano poema I de Soledades, también conocido como “El viajero”, es una silva compuesta por nueve cuartetos, de versos endecasílabos y octosílabos intercalados, de rima consonante ABBA.

La temática, de trasfondo biográfico, comprende el paso del tiempo, la emigración y el retorno: “(…) el querido hermano / que en el sueño infantil de un claro día / vimos partir hacia un país lejano” (vv. 2-4). Después de muerto el padre de Antonio Machado, Doña Cipriana, la madre del poeta, considera la posibilidad de enviarle a Guatemala, donde su tío Manuel, si bien quien viaja es Joaquín, el hermano menor, para regresar pocos años después enfermo y sin éxito.

¿Floridos desengaños / dorados por la tarde que declina?” (vv. 14-15), son versos que sugieren el sentido de calamidad que embargó a la España que vivió el poeta; “el temblor de una lágrima reprime, / y un resto viril de hipocresía / en el semblante pálido se imprime” ((vv. 31-33), se refieren a la verdad (realidad) reprimida: “la lágrima” que se constriñe como manifestación de la “viril hipocresía”, es una imagen que insinúa el orgullo español que no reconoce el fracaso públicamente.

Entre otras temáticas abordadas alegóricamente en el poema, encontramos la abulia, que “revela un alma casi toda ausente", muy a tono con el sentir de la sociedad española ante el llamado ‘desastre’, y, por otra parte, lo efímero y banal de la existencia, representado por el reloj, como elemento opresor que anuncia la implacable e inexorable sentencia final, precisamente, y no por casualidad, al concluir el poema: “En la tristeza del hogar golpea / el tic-tac del reloj. / Todos callamos”.

Leonardo Venta, en el blog Desde mi Belvedere

Mario Benedetti: La vieja inocencia

La vieja inocencia es un cuento de Mario Benedetti publicado en 1999 en el libro Buzón del tiempo. La historia habla de un hombre mayor que escribe una carta a una antigua amiga de juventud y rememora el pasado desde la soledad de su vejez. Con un tono íntimo y reflexivo, evoca con ternura los momentos compartidos, el paso del tiempo, las pérdidas y la distancia que los separa. Con un lenguaje directo, el relato entrelaza recuerdos personales con confesiones que se han ido posponiendo durante mucho tiempo y muestra cómo un instante del pasado puede persistir intacto en la memoria emocional de toda una vida.