Cristina Peri Rossi: De hermano a hermana

"De hermano a hermana" es un relato de la escritora uruguaya Cristina Peri Rossi, publicado originalmente en 1976 dentro de su volumen de cuentos La tarde del dinosaurio.
El relato adopta la perspectiva en primera persona de un narrador masculino que observa con una fijación casi hipnótica a su hermana Alina. La trama se sumerge en la intimidad doméstica y psicológica del protagonista, quien utiliza la cámara fotográfica como una lente mediadora para aproximarse a ella.
A través de la captura constante de imágenes, poses y gestos de Alina, el hermano intenta descifrar y poseer la belleza de su hermana. Este ejercicio de contemplación va revelando una atracción incestuosa y un deseo prohibido que late de forma silenciosa e implícita bajo la superficie de la vida cotidiana.
Las dinámicas del deseo prohibido en este relato funcionan como un mecanismo de liberación frente a los tabúes tradicionales judeocristianos. Al despojar la atracción del peso de la culpa, la autora utiliza el incesto como metáfora de la búsqueda de un amor incontaminado, una fusión absoluta que reintegra a los individuos en un orden inicial.
El uso de la fotografía es un elemento reflexivo crucial. La cámara actúa como una herramienta de distanciamiento y, a la vez, de profunda posesión. Retratar a la hermana implica un intento de congelar el tiempo, estetizar el cuerpo y sublimar un impulso sexual latente a través del arte fotográfico.
Desde las líneas iniciales del relato, el narrador confiesa que al mirar a su hermana piensa en su madre, sugiriendo que habría preferido que Alina ocupara ese rol maternal. Esta confusión identitaria subvierte la estructura familiar clásica, un tema recurrente en la narrativa de Peri Rossi para cuestionar las instituciones burguesas.
Escrito y publicado en la década de 1970 —un periodo marcado por dictaduras militares y opresión social en el Cono Sur—, el repliegue hacia el espacio privado, obsesivo y erótico del relato puede interpretarse como una respuesta política. Ante la violencia exterior y la imposición de un orden autoritario, la exploración de sexualidades periféricas u ocultas se convierte en un acto de resistencia y soberanía individual.
En definitiva, "De hermano a hermana" sobresale por su notable economía verbal y su atmósfera sugerente. En lugar de recurrir a la provocación explícita, Peri Rossi construye la tensión mediante los silencios, los claroscuros visuales y la sutil frontera entre el afecto fraternal y la pulsión erótica. Es una obra que desafía los límites de las representaciones tradicionales de la sexualidad, consolidando la literatura de la autora como un espacio de constante renovación estética y exploración psicológica.

Texto elaborado con ayuda de IA

Gloria Fuertes: Todavía hay gente que al viento le llama céfiro

 En el poema "Todavía hay gente que al viento lo llaman céfiro" de Gloria Fuertes, la autora critica el lenguaje literario elitista y defiende la sencillez de lo cotidiano.

Los temas principales son el rechazo al vocabulario pedante y arcaico, la defensa de las palabras sencillas y directas, y que el arte debe ser accesible para todos.

El poema expone la distancia entre la literatura académica y la realidad de la gente común. Fuertes ironiza sobre quienes usan términos como "céfiro" en lugar de "viento". La autora defiende que la belleza no está en los adornos cultos, sino en la verdad de las palabras que todos entienden. Para ella, nombrar las cosas de forma simple es una muestra de honestidad y conexión humana.

Utiliza un lenguaje coloquial, directo y sin rodeos. Se vale del humor y la burla sutil contra la cursilería literaria. Finalmente, evita las métricas rígidas para reflejar la naturalidad del habla común. Convierte la poesía en una herramienta de inclusión y no de exclusión.

Jorge Luis Borges: Del infierno y del cielo

 El poema "Del Infierno y del Cielo" (publicado en el libro El otro, el mismo en 1964) es una profunda deconstrucción filosófica donde Jorge Luis Borges rechaza las geografías mitológicas y religiosas de la otra vida para proponer que el ultramundo es inmanente y reside en la mente humana. Mediante una estructura de negación de mitos clásicos, el autor argumenta que el castigo y la gloria eternos no son lugares físicos, sino estados psicológicos moldeados por nuestras propias memorias y conciencias.

El poema se divide lógicamente en dos movimientos simétricos: la desmitificación del Infierno y la del Cielo. Borges empieza afirmando que el juicio divino no requiere de escenarios arquitectónicos ni monstruos dramáticos. Descartando explícitamente los textos sagrados y clásicos, señala que las almas condenadas no verán los nueve círculos de la montaña inversa de Dante, ni los asfodelos griegos, ni la loba del islam, ni las "visibles tinieblas" de John Milton. De igual forma, el paraíso no consiste en un jardín remoto, ni en tronos, querubines o las formas concéntricas de la rosa mística dantesca. En los versos de cierre, Borges devela su tesis central. El más allá es un espejo de la propia alma: "El reflejo de tu cara que se mira en el espejo / que cambia y que es eterno. / Otro Cielo no esperes, ni otro Infierno".

Borges traslada los conceptos del plano teológico al existencial. Al despojar al Cielo y al Infierno de su espectacularidad mítica, el poema propone que nosotros fabricamos nuestra propia eternidad en la Tierra. El más allá no es una recompensa ni un castigo impuesto por una "Boca inapelable" externa, sino el enfrentamiento definitivo con nuestra propia identidad e historial moral.

El espejo, un tropo obsesivo en la literatura borgiana, actúa aquí como el veredicto final. El alma, al morir, no se encuentra con Dios, sino con su propio reflejo perpetuo e incorruptible. Si la vida de una persona estuvo llena de infamia o remordimientos, mirar ese reflejo eternamente se convierte en su Infierno; si estuvo colmada de instantes memorables o sabiduría, ese reencuentro con el "yo" constituye su Cielo.

"Del Infierno y del Cielo" es un manifiesto poético contra el miedo y el "soborno" de las religiones institucionales. Al reducir el infinito a la intimidad de la conciencia humana, Borges eleva la responsabilidad del individuo: no hay un Dios externo que juzgar, sino una mente propia de la cual es imposible escapar.

Texto elaborado con IA

Héctor Camarillo: Nuestro invitado

 "Nuestro invitado" es un cuento de terror psicológico escrito por el autor mexicano Héctor Camarillo. Trata la paulatina descomposición de la tranquilidad del hogar y la invasión de la privacidad humana a través de una entidad o huésped misterioso.

La historia es narrada desde la perspectiva de un joven cuya rutina familiar cambia de forma drástica tras recibir en su casa a un enigmático visitante. Este huésped destaca desde el inicio por sus rasgos perturbadores, en particular una mirada fija e inquietante y una sonrisa rígida y tensa que nunca desaparece. Con el paso de los días, la presencia del extraño contamina el ambiente del hogar, transformándolo en un entorno asfixiante, claustrofóbico y lleno de paranoia.

A medida que el terror psicológico y la oscuridad se apoderan del protagonista, este experimenta un profundo sentimiento de vulnerabilidad, peligro inminente y arrepentimiento por haber permitido la entrada del sujeto. Ante la imposibilidad de expulsar el miedo de su mente, el joven busca refugio espiritual en la fe y en el apoyo incondicional de su abuela para intentar sobrevivir a la amenaza latente.

El cuento destaca por la precisión con la que maneja los mecanismos clásicos de la narrativa de suspense contemporánea como el manejo de la atmósfera claustrofóbica: Camarillo utiliza el hogar —tradicionalmente el espacio seguro por excelencia— y lo subvierte para convertirlo en una trampa de tensión. El espacio físico se encoge a nivel psicológico conforme el visitante se adueña de la casa.

La efectividad del terror no proviene de monstruos explícitos o violencia gráfica, sino de la sutil deformación de lo cotidiano. La descripción de la "sonrisa tensa" y la mirada fija del invitado apelan directamente al concepto psicológico de lo siniestro.

El uso de la figura de la abuela y el refugio en la fe funcionan como anclas temáticas comunes en la literatura de terror hispanoamericana. Actúan como el último bastión de resistencia frente a una modernidad o una fuerza externa que amenaza con disolver el núcleo familiar.

El conflicto central no es solo la amenaza externa, sino la culpa interna del protagonista. El relato presenta la angustia de haber tomado una mala decisión (abrirle la puerta al extraño) y la dolorosa asimilación de las consecuencias inevitables.