Mario Benedetti: Terapia de soledad

 «Terapia de soledad» es un cuento de Mario Benedetti publicado en 1999 dentro del libro Buzón del tiempo. La protagonista decide realizar un distanciamiento temporal de su pareja y del bullicio urbano para refugiarse en una "isla" de vegetación en el campo. Desde allí escribe a su esposo, describiendo su retiro no como un abandono, sino como una pausa necesaria. Durante este tiempo, experimenta la soledad como una herramienta restauradora: convive con el silencio, la falta de mimos y la presencia de la naturaleza (cuyo lenguaje y pájaros admite no comprender del todo, pero disfruta). Concluye que este aislamiento le ha servido para identificar qué sirve y qué no sirve en los recovecos de su propia alma, sirviendo como un tónico y una cura de modestia para fortalecer su matrimonio y su propia madurez afectiva.

A diferencia de otras obras del autor, donde la soledad pesa como una rutina crónica e involuntaria, aquí se presenta en su dimensión sanadora y transitoria. La soledad es elegida como un espacio de introspección personal.

Benedetti plantea que el amor adulto no requiere una presencia asfixiante o ininterrumpida. El respeto mutuo y la capacidad de dar espacio al otro surgen como pilares indispensables para la supervivencia de la pareja.

La ciudad representa la distracción y el desgaste cotidiano, mientras que el campo es el escenario propicio para el "desnudamiento" del ego y el reencuentro con la verdad individual.

El relato destaca por su prosa íntima y coloquial, un sello distintivo de la literatura de Benedetti. El formato epistolar es clave: permite al lector entrar directamente en la psicología del personaje sin intermediarios, transformando la lectura en un acto de complicidad.

La obra ofrece una transformación del concepto romántico del amor dependiente. La protagonista describe la soledad con una metáfora brillante: «es como un tónico y también una cura de modestia». Es un tónico porque revitaliza el criterio propio y limpia los recovecos del alma; y es una cura de modestia porque en el aislamiento absoluto desaparecen los halagos falsos y las máscaras sociales. En lugar de tratar el distanciamiento como antesala de una ruptura, Benedetti defiende los silencios compartidos y la necesidad del espacio individual para sanar la convivencia.

Texto elaborado con ayuda de la IA

Mario Benedetti: La vieja inocencia

La vieja inocencia es un cuento de Mario Benedetti publicado en 1999 en el libro Buzón del tiempo. La historia habla de un hombre mayor que escribe una carta a una antigua amiga de juventud y rememora el pasado desde la soledad de su vejez. Con un tono íntimo y reflexivo, evoca con ternura los momentos compartidos, el paso del tiempo, las pérdidas y la distancia que los separa. Con un lenguaje directo, el relato entrelaza recuerdos personales con confesiones que se han ido posponiendo durante mucho tiempo y muestra cómo un instante del pasado puede persistir intacto en la memoria emocional de toda una vida.

Mario Benedetti: Cleopatra

 Se trata de un breve cuento sobre la primera juventud, las dudas, las frustraciones, situaciones confusas y descubrimientos contradictorios, como el del primer amor.

Mario Benedetti: Espero

 Uno de los logros de Benedetti es haber escrito para la gente y no para la crítica o sus compañeros de profesión. Simplificó la poesía, no buscó la metáfora perfecta. Expuso emociones comprensibles para cualquier lector.

“Espero” habla de ausencias, de distancias, de amor roto por la separación. Y lo hace con un lenguaje sencillo. El tono es melancólico, de “esperanzas perdidas”. El yo lírico vive una noche constante esperando un día que no llega. La noche es la ausencia y el día es el reencuentro posible. O bien, las noches como instantes eternos de soledad, en los que el yo poético se encuentra de frente con su dolor, el dolor que vive por la separación de su amada.

Mario Benedetti: Corazón coraza

Benedetti recurre en estos versos casi al lenguaje de los místicos, con frecuentes paradojas, con un si es no es, para expresar lo más profundo de su sentimiento de amor, un amor al que cuesta acercarse, porque siempre está a la defensiva, como explícitamente reza su título. Porque te tengo y no porque te pienso porque la noche está de ojos abiertos porque la noche pasa y di...go amor porque has venido a recoger tu imagen y eres mejor que todas tus imágenes porque eres linda desde el pie hasta el alma porque eres buena desde el alma a mí porque te escondes dulce en el orgullo pequeña y dulce corazón coraza porque eres mía porque no eres mía porque te miro y muero y peor que muero si no te miro amor si no te miro porque tú siempre existes dondequiera pero existes mejor donde te quiero porque tu boca es sangre y tienes frío tengo que amarte amor tengo que amarte aunque esta herida duela como dos aunque te busque y no te encuentre y aunque la noche pase y yo te tenga y no.

Mario Benedetti: El niño cinco mil millones

Cuando el mundo estaba poblado por cinco mil millones de personas, Mario Benedetti escribió estas líneas en las que puso de relieve el anonimato de la gente corriente, y centró su mirada en la gente más desfavorecida, los pobres, los hambrientos, los muertos de hambre. Esos a los que nadie, nadie del mundo desarrollado y rico, tiene en cuenta.

En un día del año 1987 nació el niño Cinco Mil Millones. Vino sin etiqueta, así que podía ser negro, blanco, amarillo, etc. Muchos países, en ese día eligieron al azar un niño Cinco Mil Millones para homenajearlo y hasta para filmarlo y grabar su primer llanto.

Sin embargo, el verdadero niño Cinco Mil Millones no fue homenajeado ni filmado ni acaso tuvo energías para su primer llanto. Mucho antes de nacer ya tenía hambre. Un hambre atroz. Un hambre vieja. Cuando por fin movió sus dedos, éstos tocaron tierra seca. Cuarteada y seca. Tierra con grietas y esqueletos de perros o de camellos o de vacas. También con el esqueleto del niño 4,999,999,999.

El verdadero niño Cinco Mil Millones tenía hambre y sed, pero su madre tenía más hambre y más sed y sus pechos oscuros eran como tierra exhausta. Junto a ella, el abuelo del niño tenía hambre y sed más antiguas aún y ya no encontraba en sí mismo ganas de pensar o creer.

Una semana después el niño Cinco Mil Millones era un minúsculo esqueleto y en consecuencia disminuyó en algo el horrible riesgo de que el planeta llegara a estar superpoblado.

Despistes y Franquezas 1990.

Mario Benedetti: Currículum

Haz un esfuerzo para resumir toda una trayectoria de vida. El resultado debe de ser muy parecido a esto:

El cuento es muy sencillo
usted nace
contempla atribulado
el rojo azul del cielo
el pájaro que emigra
el torpe escarabajo
que su zapato aplastará
valiente
usted sufre
reclama por comida
y por costumbre
por obligación
llora limpio de culpas
extenuado
hasta que el sueño lo descalifica
usted ama
se transfigura y ama
por una eternidad tan provisoria
que hasta el orgullo se le vuelve tierno
y el corazón profético
se convierte en escombros
usted aprende
y usa lo aprendido
para volverse lentamente sabio
para saber que al fin el mundo es esto
en su mejor momento una nostalgia
en su peor momento un desamparo
y siempre siempre
un lío
entonces
usted muere.

Mario Benedetti: Un padrenuestro latinoamericano

Benedetti decidió pedir por las tierras de Hispanoamérica de esta manera:



Padre nuestro que estás en los cielos
con las golondrinas y los misiles
quiero que vuelvas antes de que olvides
cómo se llega al sur de Río Grande
Padre nuestro que estás en el exilio
casi nunca te acuerdas de los míos
de todos modos dondequiera que estés
santificado sea tu nombre
no quienes santifican en tu nombre
cerrando un ojo para no ver las uñas
sucias de la miseria
en agosto de mil novecientos sesenta
ya no sirve pedirte
venga a nos el tu reino
porque tu reino también está aquí abajo
metido en los rencores y en el miedo
en las vacilaciones y en la mugre
en la desilusión y en la modorra
en esta ansia de verte pese a todo
cuando hablaste del rico
la aguja y el camello
y te votamos todos
por unanimidad para la Gloria
también alzó su mano el indio silencioso
que te respetaba pero se resistía
a pensar hágase tu voluntad
sin embargo una vez cada tanto
tu voluntad se mezcla con la mía
la domina
la enciende
la duplica
más arduo es conocer cuál es mi voluntad
cuándo creo de veras lo que digo creer
así en tu omnipresencia como en mi soledad
así en la tierra como en el cielo
siempre
estaré más seguro de la tierra que piso
que del cielo intratable que me ignora
pero quién sabe
no voy a decidir
que tu poder se haga o se deshaga
tu voluntad igual se está haciendo en el viento
en el Ande de nieve
en el pájaro que fecunda a su pájara
en los cancilleres que murmuran yes sir
en cada mano que se convierte en...
claro no estoy seguro si me gusta el estilo
que tu voluntad elige para hacerse
lo digo con irreverencia y gratitud
dos emblemas que pronto serán la misma cosa
lo digo sobre todo pensando en el pan nuestro
de cada día y de cada pedacito de día
ayer nos lo quitaste
dánosle hoy
o al menos el derecho de darnos nuestro pan
no sólo el que era símbolo de Algo
sino el de miga y cáscara
el pan nuestro
ya que nos quedan pocas esperanzas y deudas
perdónanos si puedes nuestras deudas
pero no nos perdones la esperanza
no nos perdones nunca nuestros créditos
a más tardar mañana
saldremos a cobrar a los fallutos
tangibles y sonrientes forajidos
a los que tienen garras para el arpa
y un panamericano temblor con que se enjugan
la última escupida que cuelga de su rostro
poco importa que nuestros acreedores perdonen
así como nosotros
una vez
por error
perdonamos a nuestros deudores
todavía
nos deben como un siglo
de insomnios y garrote
como tres mil kilómetros de injurias
como veinte medallas a Somoza
como una sola Guatemala muerta
no nos dejes caer en la tentación
de olvidar o vender este pasado
o arrendar una sola hectárea de su olvido
ahora que es la hora de saber quiénes somos
y han de cruzar el río
el dólar y su amor contrarrembolso
arráncanos del alma el último mendigo
y líbranos de todo mal de conciencia
amén.

Mario Benedetti: Defensa de la alegría

De vez en cuando la vida se nos presenta como una continua lucha, casi como una guerra. Pero, incluso en el trasiego de la confrontación, nos queda la posibilidad de cavar una trinchera para resistir blandiendo, como espada al viento, la alegría.

La alegría es esa cosa que nos sale de dentro, de lo más íntimo; es algo sencillo. Podría decirse que es más bien la tregua que buscamos para cobrar fuerza y serenidad.

Con la alegría y con las penas se aprende la matemática dura de la vida: uno se entera de con quién puede contar.

DEFENSA DE LA ALEGRÍA

Defender la alegría como una trinchera
defenderla del escándalo y la rutina
de la miseria y los miserables
de las ausencias transitorias
y la definitivas
defender la alegría como un principio
defenderla del pasmo y las pesadillas
de los neutrales y de los neutrones
de las dulces infamias
y los graves diagnósticos

defender la alegría como una bandera
defenderla del rayo y la melancolía
de los ingenuos y de los canallas
de la retórica los paros cardíacos
y de las endemias y las academias

defender la alegría como un destino
defenderla del fuego y de los bomberos
de los suicidas y los homicidas
de las vacaciones y del agobio
de la obligación de estar alegres

defender la alegría como un certeza
defenderla del óxido y la roña
de la famosa pátina del tiempo
del relente y del oportunismo
de los proxenetas de la risa

defender la alegría como un derecho
defenderla de dios y del invierno
de las mayúsculas y de la muerte
de los apellidos y las lástimas
del azar
y también de la alegría.

Murió un labrador de la palabra

A los 88 años ha decidido bajarse del carro de la vida Don Mario Benedetti, un gran escritor que quiso mucho a España, país que lo acogió y lo adoptó en su exilio de Uruguay, donde la dictadura no le permitía dar rienda suelta a la expresión de su experiencia de vida.
Llegó a publicar más de ochenta libros entre novelas y poesías, además de una amplia colección de cuentos y ensayos.

CERRAR LOS OJOS

Cerremos estos ojos para entrar al misterio

el que acude con gozos y desdichas

así / en esta noche provocada

crearemos por fin nuestras propias estrellas

y nuestra hermosa colección de sueños

el pobre mundo seguirá rodando

lejos de nuestros párpados caídos

habrá hurtos abusos fechorías

o sea el espantoso ritmo de las cosas

allá en la calle seguirán los mismos

escaparates de las tentaciones

ah pero nuestros ojos tapados piensan sienten

lo que no pensaron ni sintieron antes

si pasado mañana los abrimos

el corazón acaso de encabrite

así hasta que los párpados

se nos caigan de nuevo

y volvamos al pacto de lo oscuro

Juan Cruz hace en el diario El País de hoy una buena reseña del maestro uruguayo.
El Mundo dedica un especial a su figura.
Público también reserva un espacio a Benedetti. Y ABC.
Mira este documental elaborado por RTVE sobre don Mario.

Oigamos algunos de sus poemas:

Descanse en paz un hombre comprometido con la vida.