En este poema, Machado aborda un tema social. El autor plantea la diferencia entre dos tipos de gentes, los humildes y los ricos. El autor toma claramente partido por los primeros.
En “El despertar” Alejandra Pizarnik reúne lo que piensa de su existencia, una imitación de lo que debería ser la vida. A través de una plegaria invoca lo desconocido para obtener un poco de misericordia.
Ese capítulo 7 de Rayuela es el más transitado de una historia que sucede en París y que revolucionó, en los sesenta, el modo de dibujar la boca con palabras. Julio Cortázar detuvo ahí su novela e hizo poema del arte de la caricia.
Y ahora tú le dices a un bachiller español si conoce ese capítulo 7 o si saben algo de alguien que se llamó Cortázar y mueve la cabeza diciendo no. Y esto, que es una tragedia, está pasando con Cortázar, ay, y con todos los otros, porque en los institutos de bachillerato no está programada esa gozada que es de nuestra lengua, que está en nuestra lengua y que mejoró para siempre nuestra literatura. Como diría José Hierro: “No he dicho a nadie que he estado a punto de llorar”.
Este poema está incluido en una serie que se publicó bajo el título de “España... aparta de mí este cáliz”. Estos poemas fueron escritos cuando el poeta, adhiriéndose a la filosofía marxista, decide trasladarse a España para colaborar con la Guerra Civil Española, como lo hicieron muchos de sus colegas latinoamericanos.
“¿Qué es el tiempo? Si nadie me lo pregunta, lo sé. Pero si tuviese que explicárselo a alguien no sabría cómo hacerlo” (San Agustín).
Una mujer mayor vestida de negro que trata de llenar el vacío de su nieto perdido, tres niños que acuden al reclamo diario de los tazones de café con leche y dulce de membrillo con que la anciana los agasaja a la hora perezosa de la siesta, y que esa tarde bromean entre sí y ríen antes de que un ruido sordo imponga el silencio; el momento en que registran en todos los muebles, y el reparto tranquilo de las monedas y billetes que luego guardarán en la alcancía de yeso en forma de cerdito.
Poco tiempo pasó entre la visita que hizo a Galicia y la escritura de este poema dedicado al apóstol Santiago. Escrito en Fuente Vaqueros (Granada) y fechado el 25 de julio 1918, fue incluido en su Libro de poemas. En las palabras de justificación que escribe al comienzo de esta obra afirma: "Tendrá este libro la virtud [...] de recordarme en todo instante mi infancia apasionada correteando desnudo por las praderas de una vega sobre un fondo de serranía". Parece que fue uno de los poemas, en tono romancístico, que primero recitó en público el joven escritor.
El poema Fe de vida rebosa alegría y dolor. Decía José Hierro que ambos estaban unidos en una afirmación de vida y plenitud pues mediante el dolor tenemos más conciencia de que vivimos y siempre debemos buscar lo consciente para entregarnos a la vida.
Machado expone aquí un motivo mucho más que ocasional: el del tránsito desde la edad de oro —juventud, poesía— a la de cobre — madurez, filosofía—. El mito de Hesíodo acerca de la edad de oro resuena aquí no como referencia a un pasado glorioso de la civilización, sino al tiempo personal de la juventud. El poema fue añadido en 1907 al primitivo núcleo de las Soledades de 1903: le faltaba mucho a Machado entonces para ser viejo; pero su voz había ya iniciado un camino que lo llevaría lejos de los senderos del Simbolismo.
El relato se titula "Vendrán lluvias suaves" por el poema seleccionado al azar y leído por la casa, que es un poema real de Sara Teasdale que habla de que la naturaleza sobrevivirá a la humanidad y prosperará una vez que las civilizaciones hayan sido destruidas. La elección del poema es irónica dado que la familia de la casa ha sido destruida. Sus siluetas quedaron marcadas a un lado de la casa después de una explosión nuclear.
