Antonio Gamoneda: Ha de llover

 Poema inédito leído en el Ciclo «Maestros de la Poesía Contemporánea», el 19 de octubre de 2010, en la Residencia de Estudiantes de Madrid.

Edgar Allan Poe: La esfinge

 Este microrrelato es un claro ejemplo de que la mente humana puede hacernos creer cosas que en realidad no suceden, o sobredimensionar cosas carentes de toda lógica, cuando, en realidad, tiene una explicación racional.

José A Muñoz Rojas: Tu oficio, poeta...

Octavia Butler dijo: "Olvida la inspiración; el hábito es mejor. El hábito te mantendrá activo, estés inspirado o no. El hábito te hará llegar al final de tu novela y pulirla. La inspiración, no.

El hábito es la persistencia puesta en práctica". Y Susan Sontag pensaba que "un escritor es, creo, alguien que presta atención al mundo".

En esa línea va este poema.

Elisabeth Mulder: Roja, toda roja

 Otra mujer olvidada por las convenciones sociales de la época en que le tocó vivir. Otra voz incomprensiblemente acallada de la Generación del 27.

Novelista, traductora, poeta, ensayista, periodista, crítica literaria… Fue una mujer tremendamente culta y prolífica; llegó a hablar perfectamente seis idiomas y tradujo a grandes escritores internacionales como Baudelaire, Shelley o Pushkin. Con 15 años ganó su primer premio de poesía y, años más tarde, cuando su primer poemario llegó a las redacciones de los periódicos, los críticos pensaron que su nombre era solo un seudónimo y que tras él en realidad se escondía un hombre; no creían que una mujer pudiera escribir versos de tanta calidad y profundidad.

Se casó muy joven por imposición familiar con un hombre mucho mayor que ella y eso provocó la aparición de la voz dramática en la poesía de Elisabeth, quien volcó su tristeza en sus poemas. Eso se siente al leer Sinfonía en rojo. El uso simbólico que hace del color rojo, el color del amor, del fuego, de la pasión, pero también del dolor, hacen de este “Roja, toda roja…” un poema sobrecogedor.

Sheila Blanco

Miguel Sánchez Robles: La vida a ciegas

 ”Lo mejor que hay son los ojos. La vida está en los ojos. La verdad está en los ojos. Hasta los pájaros del cielo en realidad sólo están en los ojos. El misterio de que la vida exista así, como la vemos, con hormigas y estrellas y uranio enriquecido, está sólo en los ojos. Y ese silencio puro que se espesa en nosotros cada tarde también es algo que pertenece a los ojos. Todas las puertas del mundo y de las almas están siempre en los ojos. A veces, cerrar los ojos nos salva de algo que se parece al dolor. Pero siempre estamos salvándonos por nuestros ojos abiertos a la fiebre, a la belleza, a la alegría. Y algunos, los que ven, los que de verdad ven, tienen ojos inquietos, ojos que enseñan en sí mismos la intención perpetua de encontrar la Gran Puerta del Mundo, la verdadera puerta del mundo en la oscuridad más absoluta. Esa puerta existe. Esa oscuridad existe. Esos ojos existen. Lo mejor que hay son esos ojos, todos los ojos.

Pero tienes que amar lo que has visto con ellos. Ese amor al recuerdo te salvará la vida”.

Josefina Romo Arregui: Pétalos. Quiero besarte la risa

 Otro de los nombres femeninos de la Generación del 27 que se están poniendo en valor. Un poema muy merecedor de un mayor reconocimiento.

César Vallejo: Ello es el lugar donde me pongo

 Se presenta en este poema la existencia humana en los actos y los objetos más cotidianos y rutinarios. Actos como lavar lo que se ensucia o “salir a comer algo”. Los objetos son generalmente pequeños y, sin embargo, llenos de familiaridad con toques personales y distintivos: “un pequeño libro”, “un pan tremendo”, “con su inscripción mi cucharita amada”.

Haruki Murakami: La chica del cumpleaños

 Este relato fue publicado en un primer momento en el periódico The Guardian, en 2006. En España apareció en Sauce ciego, mujer dormida; y ahora Tusquets se ha unido a unas ediciones bellamente ilustradas de los cuentos de este escritor que van apareciendo en las librerías en estos últimos años.

La chica del cumpleaños no tiene nombre en este cuento de Murakami, solo sabemos que es camarera. En realidad nadie tiene nombre, ni importa. Solo sabemos que ahora es adulta y que poco queda de aquella muchacha que trabajaba por horas en un restaurante, y que el día de su vigésimo cumpleaños, pidió un deseo. Pero tampoco se nos dice el deseo que pidió. Y, al igual que sucede con su nombre, tampoco importa demasiado. Poco afecta al relato lo que pidiera porque nos deja claro aquello que no se le ocurrió pedir: la chica no pide dones directos porque no sabe de qué le van a servir para el resto de la vida. Y esa es precisamente la parte central de la historia: las elecciones, las espontáneas y las meditadas, lo que queremos hacer con la vida y la mirada atrás hacia aquellas que un día tomamos.

Entre montones de libros