Neruda dirige sus palabras a su amada y le expresa sus sentimientos. Todo lo que es naturaleza le lleva a ella, porque ella está en todo, lo impregna todo. Sin embargo, el poeta está dispuesto a olvidarla si esa misma es la actitud de la mujer amada; la quiere tanto que está dispuesto incluso a olvidarla, aunque no lo desee. No obstante, damos un paso más en la lectura y nos encontramos con que, si ella decide quedarse a su lado, él está preparado para demostrarle toda su pasión; ella es el espejo en el que él se mira, y refleja multiplicado por mucho su sentimiento. Su amor se alimenta del amor de ella.
QUIERO que sepas
una cosa.
Tú sabes cómo es esto:
si miro
la luna de cristal, la rama roja
del lento otoño en mi ventana,
si toco
junto al fuego
la impalpable ceniza
o el arrugado cuerpo de la leña,
todo me lleva a ti,
como si todo lo que existe,
aromas, luz, metales,
fueran pequeños barcos que navegan
hacia las islas tuyas que me aguardan.
Ahora bien,
si poco a poco dejas de quererme
dejaré de quererte poco a poco.
Si de pronto
me olvidas
no me busques,
que ya te habré olvidado.
Si consideras largo y loco
el viento de banderas
que pasa por mi vida
y te decides
a dejarme a la orilla
del corazón en que tengo raíces,
piensa
que en ese día,
a esa hora
levantaré los brazos
y saldrán mis raíces
a buscar otra tierra.
Pero
si cada día,
cada hora
sientes que a mí estás destinada
con dulzura implacable.
Si cada día sube
una flor a tus labios a buscarme,
ay amor mío, ay mía,
en mí todo ese fuego se repite,
en mí nada se apaga ni se olvida,
mi amor se nutre de tu amor, amada,
y mientras vivas estará en tus brazos
sin salir de los míos.
