Todo el poema es una canción de cuna, pero no está dirigida a un niño que vaya a dormirse, sino a un adulto.
Rosario Castellanos menciona a estas mujeres históricas y literarias para ejemplificar las dos imágenes que han dominado a lo largo de los siglos: santa o libertina, sin medias tintas; por eso en su poema se niega a aceptar este trato y lucha por que las mujeres busquen otro modo de ser, "otro modo de ser humano y libre".
La naturaleza, el paisaje y sobre todo los elementos como la lluvia, el mar, y otros relacionados con lo acuático, son también importantes en la literatura de este autor, ya que expresan, a través de imágenes y metáforas, de una manera muy sincera los sentimientos del poeta. Y lo hacen de una manera que cualquier lector puede identificar fácilmente.
El poeta rememora con detalles una casa en la que cree que vivió, las puertas, las ventanas, los pasillos, las personas del servicio que se dirigían a él de manera amable. Los demás se empeñan en decir que él no vivió allí, pero se niega a creerlo, porque
