El libro, la revolución tecnológica

En el blog de Felipe Zayas me he topado con esta entrada cargada de ironía, pero que nos hace caer en la cuenta de las potencialidades del libro frente a la era digital.

Miguel Hernández: Elegía

Miguel está en Madrid aspirando a convertirse en poeta reconocido. Ha dado un cambio radical al tono de su poesía; se ha desligado de sus vínculos pueblerinos y religiosos y ha roto con la línea 'impuesta' por su amigo Ramón Sijé. Ahora su poesía corre por los cauces de la de Neruda y Vicente Aleixandre. Sijé se lo echa en cara. Rompen su amistad. En estas circunstancias recibe el poeta la noticia, cuando todavía no se han reconciliado. Este hecho le produce un mayor desgarro aún, lo que se evidencia en sus versos.

Posiblemente se trata de uno de los poemas de Miguel Hernández que mejor lo identifican. Está cargado de fuerza y dramatismo. El poeta, con un corazón pleno de tormento, muestra su dolor por la muerte de su amigo del alma Ramón Sijé, y manifiesta su enfado con la propia tierra que lo acoge; quiere convertirse en hortelano de esa tierra para sacarlo de allí y regresarlo a la vida, con la sola intención de seguir conversando con él.

Pablo Neruda: Tu risa

En esta entrada me gustaría hacer una especie de regalo recitado a mi mujer; regalo que es una petición puesta en boca del poeta chileno que dice todo lo que yo pienso (y no me sale). En estos momentos de reveses de la vida, su fuerza es mi fuerza; y no podría permitirme que se nublaran su alegría y su sonrisa. Por ti, Mamen.



Quítame el pan, si quieres,
quítame el aire, pero
no me quites tu risa.

No me quites la rosa,
la lanza que desgranas,
el agua que de pronto
estalla en tu alegría,
la repentina ola
de plata que te nace.

Mi lucha es dura y vuelvo
con los ojos cansados
a veces de haber visto
la tierra que no cambia,
pero al entrar tu risa
sube al cielo buscándome
y abre para mi todas
las puertas de la vida.

Amor mío, en la hora
más oscura desgrana
tu risa, y si de pronto
ves que mi sangre mancha
las piedras de la calle,
ríe, porque tu risa
será para mis manos
como una espada fresca.

Junto al mar en otoño,
tu risa debe alzar
su cascada de espuma,
y en primavera, amor,
quiero tu risa como
la flor que yo esperaba,
la flor azul, la rosa
de mi patria sonora.

Ríete de la noche,
del día, de la luna,
ríete de las calles
torcidas de la isla,
ríete de este torpe
muchacho que te quiere,
pero cuando yo abro
los ojos y los cierro,
cuando mis pasos van,
cuando vuelven mis pasos,
niégame el pan, el aire,
la luz, la primavera,
pero tu risa nunca
porque me moriría.

García Lorca: Cuerpo presente (Llanto por Ignacio Sánchez Mejías)

Federico utiliza aquí en este poema toda la fuerza de quien quiere proteger el cuerpo ya sin vida de su amigo del alma. Solo quiere a su alrededor a las personas que sientan lo que siente él. El lenguaje se impregna de la dificultad del surrealismo tan querido por los poetas de la Generación del 27.



La piedra es una frente donde los sueños gimen
sin tene...r agua curva ni cipreses helados,
La piedra es una espalda para llevar al tiempo
con árboles de lágrimas y cintas y planetas.
Yo he visto lluvias grises correr hacia las olas
levantando sus tiernos brazos acribillados,
para no ser cazadas por la piedra tendida
que desata sus miembros sin empapar la sangre.
Porque la piedra coge simientes y nublados,
esqueletos de alondras y lobos de penumbra;
pero no da sonidos, ni cristales, ni fuego,
sino plazas y plazas y otras plazas sin muros.
Ya está sobre la piedra Ignacio el bien nacido.
Ya se acabó; ¿qué pasa? Contemplad su figura:
la muerte lo ha cubierto de pálidos azufres
y le ha puesto cabeza de oscuro minotauro.
Ya se acabó. La lluvia penetra por su boca.
El aire como loco deja su pecho hundido,
y el Amor, empapado con lágrimas de nieve,
se calienta en la cumbre de las ganaderías.
¿Qué dicen? Un silencio con hedores reposa.
Estamos con un cuerpo presente que se esfuma,
con una forma clara que tuvo ruiseñores
y la vemos llenarse de agujeros sin fondo.
¿Quién arruga el sudario? ¡No es verdad lo que dice!
Aquí no canta nadie, ni llora en el rincón,
ni pica las espuelas, ni espanta la serpiente:
aquí no quiero más que los ojos redondos
para ver ese cuerpo sin posible descanso.
Yo quiero ver aquí los hombres de voz dura.
Los que doman caballos y dominan los ríos:
los hombres que les suena el esqueleto y cantan
con una boca llena de sol y pedernales.
Aquí quiero yo verlos. Delante de la piedra.
Delante de este cuerpo con las riendas quebradas.
Yo quiero que me enseñen dónde está la salida
para este capitán atado por la muerte.
Yo quiero que me enseñen un llanto como un río
que tenga dulces nieblas y profundas orillas,
para llevar el cuerpo de Ignacio y que se pierda
sin escuchar el doble resuello de los toros.
Que se pierda en la plaza redonda de la luna
que finge cuando niña doliente res inmóvil;
que se pierda en la noche sin canto de los peces
y en la maleza blanca del humo congelado.
No quiero que le tapen la cara con pañuelos
para que se acostumbre con la muerte que lleva.
Vete, Ignacio: No sientas el caliente bramido.
Duerme, vela, reposa: ¡También se muere el mar!