Fernando Pessoa: Un cuento

 El niño prefería el ruido de las fábricas y las grandes lámparas blancas de las ciudades a la quietud y serenidad, la luz del sol y el paisaje verde del campo. Esto lo ahogaba...tal vez porque nadie le había explicado bien las cosas. No es fácil comprender a los niños.

María Elena Walsh: Oración a la justicia

En 1971 María Elena Walsh escribía una de las canciones que tuvieron eco entre los adultos, la “Oración por la Justicia”, donde pedía que hubiera en Argentina una Justicia equitativa, donde la balanza y los ojos vendados, representativos de la igualdad, se convirtieran en realidad, que “ya era hora”, decía. Era la época de la dictadura del general Lanusse, preludio del baño de sangre que se cerniría sobre la población argentina en la década de los años 70 del siglo XX con la instalación del terrorismo de estado, tras el golpe militar de marzo del 76. 

Ricardo Palma: ¡Al rincón! ¡Quita calzón!

 ¿La letra con sangre entra? Durante siglos se creyó que era la forma natural de aprender.

José Saramago: Inventario

 Hacer un inventario de la vida, de lo percibido y lo imaginado, de lo perceptible y lo imaginario. La realidad, esa sustancia intangible en la que existimos y navegamos, nos puede cegar o abrir los ojos, nos puede hacer ver cuestiones tan diferentes. ¿De qué está hecha? Las respuestas son un abanico de peces que se difuminan ante cualquier acercamiento.

Luis Pisonero Tarantino

Leyenda anónima china: La leyenda de los amantes mariposa

 Los amantes mariposa o Liang Zhu habla del trágico amor de dos jóvenes, Liang Shanbo y Zhu Yintai. Muchos la consideran como el equivalente chino a Romeo y Julieta. Otros han realizado ya peticiones formales para que sea proclamada como Obra maestra del patrimonio oral e intangible de la humanidad.

Juan Rulfo: Cartas de amor a Clara Aparicio

 En estos textos vemos a Juan Rulfo enamorado, buceando en sus recuerdos sobre lo que hace tan importante a su amada Clara. Rulfo conoció a Aparicio, que después sería su esposa, cuando tenía 24 años y ella 13. Llevaron una relación epistolar durante 7 años. Es por eso por lo que las cartas a su esposa son muy conocidas.

Juan Rulfo: Macario

 El relato cuenta la historia de Macario, un chico que vive con su madrina y con Felipa, dos mujeres que cuidan de él y de las que queda al cargo cuando mueren sus padres. El relato está narrado desde la voz de este personaje, lo cual hace que tenga aún más fuerza lo que se cuenta. Macario es un chico que siempre tiene hambre y que vive obsesionado por la culpa y por el pecado porque no quiere ir al infierno. Intuimos que padece algún problema mental y que no es plenamente consciente de las cosas que le suceden a su alrededor. También intuimos que es violento y que no es capaz de relacionarse con otros chicos de su edad de una forma normal.

Macario habla de su vida mientras espera a que aparezcan unas ranas y sapos para aplastarlos y evitar que croen, de este modo su madrina podrá dormir tranquila. Toda la historia de Macario tenemos que deducirla a través de sus palabras, pero el lector es el que tiene que completar la historia mediante intuiciones y sobrentendidos que deja caer el narrador.

Alejandro Marcos

Gabriel García Márquez: Arreglar el mundo

 ¿Debemos realmente seguir intentando “arreglar el mundo”? ¿O deberíamos empezar a plantearnos cómo arreglarnos a nosotros mismos? El «mundo», así en abstracto, no provoca las crisis y tampoco las resuelve.

Cuando nos miremos con mirada crítica estaremos en el camino de la solución.

Jorge Luis Borges: El fin

 Dice Borges sobre el cuento “El fin”: "Todo lo que hay en él está implícito en un libro famoso y yo he sido el primero en desentrañarlo"-; con esta narración, Borges agrega "un canto" a la segunda parte de Martín Fierro, de José Hernández.

La intervención del protagonista de este gran poema concluye así: Martín Fierro se separa de sus hijos y del hijo de Cruz, ("Después, a los cuatro vientos / los cuatro se dirigieron".) pero Borges lo hace regresar a la pulpería donde había llevado a cabo la payada con el moreno, "un pobre guitarrero", y donde los presentes habían procurado "que no se armara pendencia".

Su título -"El fin"- responde a una de las estrofas del poema (La vuelta de Martín Fierro, canto XXX, vs. 4481-4486):

Yo no sé lo que vendrá /tampoco soy adivino;/pero firme en mi camino/hasta el fin he de seguir: /todos tienen que cumplir /con la ley de su destino.

No tan resumido

Julio Cortázar: El hijo del vampiro

 El primer cuento que Julio Cortázar escribió en 1937 se llamó “El hijo del vampiro” y fue parte del libro La otra orilla, editado en Mendoza en 1945, pero publicado póstumamente en 1994.

Un vampiro, Duggu Van, sale a beber sangre en las noches, hasta que se enamora de una mujer, Lady Vanda. Enloquece con ella y la deja embarazada. En el cuerpo de Lady Vanda crece un Duggu Van pequeño. A medida que el embarazo avanza, la existencia de la madre se va apagando. Finalmente el bebé nace en el momento en que la madre muere. Padre e hijo se encuentran en ese instante como si se conocieran desde antes y huyen por la ventana.

Guy de Maupassant: Historia de un perro

 François, que trabaja en la casa de unos señores, un día es seguido por una perra a la que termina dando cobijo. Entre ellos se crea un fuerte vinculo. Sin embrago, el resto del personal de la casa se queja a menudo de ciertos comportamientos del animal, por lo que el señor obliga a François a elegir entre: cama, techo, comida y trabajo en sus propiedades, o la perra.

Mark Twain: La célebre rana saltarina del condado de calaveras

 Capaz de entrenar a una rana con tal de ganar apuestas con ella. Entrenó a una rana para saltar más que las demás, para cazar moscas más rápido... Hasta que un día un forastero aparece y apuesta con él.

Leopoldo Lugones: La estatua de sal

 De un modo u otro, la educación en el catolicismo que Leopoldo Lugones recibió en su infancia se manifiesta en su obra y está presente en algunos de sus relatos. La seducción por la historia de la destrucción bíblica de Sodoma y Gomorra aparece en La estatua de sal sobre la perspectiva ausente en el relato del Génesis: la de quienes fueron objeto del castigo divino. En él enfrenta la pureza del ermitaño con la encarnación de la máxima malignidad en la estatua que siente. Se explota la tensión que nace del enigma sobre las razones del castigo de esta mujer sin nombre cuyo único delito consistió en desobedecer la orden del ángel que le prohibió volver su rostro a la ciudad en llamas.

Llanos Navarro García: Sodoma y Leopoldo Lugones

Juan Rulfo: Anacleto Morones

 Este cuento narra lo que le ocurre a un embaucador que se aprovecha de la inocencia de la gente y más concretamente de las beatas a las que supuestamente cura con remedios milagrosos con ayuda de Lucas Lucatero, que es el narrador. Este fue su ayudante, pero no obtuvo el beneficio económico que a él le habría gustado.

Diez mujeres llegan a la casa de Lucas para llevarlo a Amula porque quieren canonizar a Anacleto Morones. Las autoridades eclesiásticas les exigen que traigan a alguien que lo hubiera conocido para que dé testimonio.

A lo largo del relato se van superponiendo las dos visiones del supuesto 'santo', la de las mujeres, que creen a pies juntillas en su beatitud; y la de quien lo conoció de cerca y participó en sus tejemanejes, Lucas Lucatero.

Es, desde luego, una narración que no deja indiferente a quien la lee.

Leyenda japonesa anónima: El cortador de bambú y la princesa de la luna

 Una de las leyendas más longevas de Japón narra la historia de una bella mujer, proveniente de la luna, que un día llegó a la Tierra. Se trata de la más antigua y quizá la más rara de todas ellas: Taketori Monogatari, "la leyenda del cortador de bambú y la princesa de la luna". Conocida también como Kagya-hime no Monogatari, esta leyenda representa la pieza de ficción japonesa más antigua que se conserva. Está datada a finales del siglo IX o principios del X.

La leyenda del cortador de bambú y la princesa de la luna es para muchas personas una de las creaciones de ciencia ficción más antiguas.

Antón Chéjov: La calumnia

 La palabra lanzada al viento no tiene vuelta. Nos hacemos esclavos de nuestra palabra, y qué difícil es reparar el entuerto...

Julio Cortázar: El encubridor

 No importa a dónde vayas ni cuáles sean tus proyectos de vida; nunca olvides cuáles fueron tus orígenes.

Horacio Quiroga: La miel silvestre

 En “La miel silvestre” de Cuentos de amor de locura y de muerte, editado en 1917, la ficción narrada se vale de las ciencias biológicas, la entomología y la botánica, para llevar el tema a los límites de la ficción-realidad. El lenguaje propio de las tres ciencias es real y objetivo, pero, en campo de la ficción, deja de serlo para pasar a ser totalmente falso. Tiene verosimilitud dentro de la historia pero no más allá de ella.

Juan Rulfo: El día del derrumbe

 Tuzcacuexco sufre un terremoto, y cuando la gente está ocupada en levantar de nuevo sus casas, llega el gobernador, acompañado de ayudantes, en visita de reconocimiento. Los trabajos se suspenden y se organiza una comida para la comitiva. La reunión se transforma en una fiesta que va subiendo de tono hasta terminar en un tiroteo y una reyerta callejera, que deja como saldo un muerto.

Este sencillo argumento aparece entretejido en un complicado juego de voces, salpicado de lenguaje irónico y un humor muy fino.

Rulfo en estado puro.

Jorge Luis Borges: Alhambra

 Un poema de Borges escrito en Granada en 1976. Borges había visitado Granada y la Alhambra cuando era adolescente. Ese año quiso volver para que María Kodama la conociera. Esta recuerda también, en una entrevista, la incomodidad que sintió ella cuando se disponían a cruzar una de las puertas de la Alhambra, al leer en una placa de cerámica la inscripción con unos versos de Francisco A. de Icaza: “que no hay en la vida nada / como la pena de ser / ciego en Granada”. El escritor, al notarlo, la tranquilizó diciéndole: “No te sientas mal. Tú me la enseñarás con los ojos de otro Oriente”, haciendo alusión a la ascendencia japonesa de Kodama.

Como decía Francisco Ayala, la luminosidad de la Alhambra está percibida por el ciego Borges por medio de los otros sentidos, especialmente el oído y el tacto. El poema evoca la última tarde del rey Boabdil en la ciudad de Granada, que, perdida para siempre, debe entregar a los reyes cristianos.

El hacedor de sueños