La palabra siempre se resiste a expresar con precisión los sentimientos. Hace mucho que los poetas lo vienen diciendo en sus versos. Ante ello el yo poético siente miedo y pide dejar a un lado las palabras y pasar a la acción:
Este cuento de Julio Ramón Ribeyro narra la historia de un niño obsesionado por unos pasteles que nunca ha probado. Había visto cómo los disfrutaban otros niños que, al comerlos ensuciaban de blanco sus corbatines. Como no puede pedir dinero para comprarlos, le roba a su madre veinte soles. Cuando acude a la panadería, el dependiente, sin embargo, se niega a vendérselos.
Cuenta Tranquilino que venían de bautizar al niño, y Matilde lo llevaba en brazos, a caballo. Él había decidido bautizarlo, para seguir cerca de la mujer, al menos en calidad de compadre. Recuerda que el caballo pasó corriendo a toda velocidad, dejando detrás a Matilde, que cayó al suelo, y quedó hundida en un charco de agua y brotando sangre. Recuerda que fue él quien tuvo que cerrarle los ojos y enderezarle la boca torcida de angustia antes de morir. Debajo de su cuerpo encontraron al niño, a quien por suerte no aplastó en la caída, de ahí la alegría que el narrador dice que traslucían los ojos de la difunta.
Luego enterraron a Matilde y el narrador describe cómo la tierra fue tapando su cadáver. Mientras, Euremio padre comenzó a decir que su mujer aún estaría viva si el muchacho no hubiera tenido la culpa, pues al niño se le había ocurrido lanzar un berrido que asustó al caballo en el que iban él y Matilde. También dijo que si ella no hubiera buscado arquearse para no aplastar a su hijo en la caída, hubiera podido defenderse de la caída y salvarse. Con lo cual concluye que no quiere a su hijo pues él no le sirve para nada, mientras que su mujer sí podría haberle dado más hijos. Desde entonces, Euremio padre sintió un odio profundo por su hijo.
El poema es uno de los más conocidos de Rubén Darío y la composición que con frecuencia se pone como ejemplo de la poesía modernista. Apareció publicado en el libro Prosas profanas y otros poemas (1896).
El tema es la soledad de la princesa, rodeada de lujos, pero vacía de amor.
Del poema nos atrae el ritmo, la musicalidad, la variedad léxica y la capacidad para trasmitir sensaciones y emociones. El poema contiene el resto de los rasgos que caracterizan al modernismo: búsqueda de la belleza absoluta, que es el principal objetivo de las creaciones modernistas. Y para ello se vale de una poesía técnicamente perfecta, temáticamente novedosa y muy atenta a los efectos musicales y cromáticos de la palabra, es decir, a los componentes sensoriales. Y todo ello aderezado con asuntos mitológicos, de la antigüedad grecolatina, de la Francia versallesca del siglo XVII y XVIII, etc.
Antes del odio es un poema que Miguel Hernández escribió durante su periodo carcelario. Forma parte del poemario Cancionero y romancero de Ausencias. Este poema esta dedicado a su primer hijo, muerto prematuramente, y a su esposa y su segundo hijo. Él, lejos de su familia y encerrado en las tinieblas de la cárcel, carga sus poemas de un torrente de sentimientos de pena, dolor, sufrimiento, soledad, nostalgia…
Con este poema Hernández consigue que el lector viaje a través del torbellino de sentimientos que él mismo sufre, creando sensaciones contradictorias de alegría y tristeza. Comienza con unos versos pesimistas y melancólicos, y conforme el poema avanza ese sufrimiento se justifica por una causa, el amor (cada estrofa termina con las mismas palabras: “solo por amor”) que será el sentimiento que desencadena todos los demás.
En el cuento se narra que una familia se ha mudado a Marte, pues la situación en la Tierra es muy hostil y ahora, Marte parece ser un lugar ideal para vivir. La historia se inicia contando que Carlos le ha hecho con sus propias manos un regalo especial a su suegra: un banco al pie de un árbol. María Santos se sienta en aquel banco, agradecida por el detalle, y comienza a recordar con nostalgia la Tierra.
Hay cuentos que le ponen a uno la piel de gallina, que te estremecen el alma porque te enfrentan a verdades como puños… El de hoy es un cuento muy necesario, un clásico que la mayoría hemos escuchado pero que muchos han olvidado… Para su desgracia y la de los suyos.
Miguel le regaló el poema a su hermana Elvira, su primera lectora, su crítica más fiel. Ella le recomendó no publicarlo. Es que la elegía, dedicada a un amigo, Manolo el aguador, contenía una crítica hacia la madre de su compañero de tardes en el monte, a quien le atribuía el último grado de responsabilidad y acusaba de mezquina.
Así, oculto del mundo, llegó hasta la nieta de Elvira, quien recibió la herencia de publicarlo. Elvira conservó este poema, como así también las cartas y documentos de su hermano, hasta la fecha de su fallecimiento (en 1996), cuando pasan a manos de su hija mayor, Elvira Moreno Hernández, a quien años antes había confiado su custodia.
Si bien el manuscrito no está fechado, a través de los datos obtenidos en la hemeroteca, se podría situar en las primeras semanas de agosto de 1935. Los diarios La Verdad (7 de agosto de 1935), El Día (7 de agosto), La Libertad (6 de agosto) y El Luchador (5 de agosto) refieren al fallecimiento de un aguador de nombre Manuel García Ortuño, alias Solajes, natural de Orihuela.
"Las coincidencias tanto en el nombre, como en el oficio o en la causa de la muerte, pueden hacer pensar con cierta seguridad que este Manuel García Ortuño, que murió ahogado el 4 de agosto de 1935, es el destinatario de la elegía", aseguró Campelo Moreno.
"El poeta muestra su dolor por el amigo muerto y la rabia por la injusticia de su muerte, a través de figuras y referencias utilizadas ya en sus poemas anteriores: el agua, la tierra, el yunque, el trueno, el arado, los dientes", escribió su familiar, quien además -toda una especialista en la obra de su célebre familiar- agregó: "Las similitudes de esta elegía con la dedicada a Ramón Sijé, que escribiría pocos meses después –en enero de 1936–, tras la muerte de su amigo el 24 de diciembre de 1935, apoyan la fecha sugerida".
Tal vez uno de los relatos más bonitos que he leído. Cuando más nos aprietan las circunstancias, nuestros buenos actos nos pueden salvar y a veces estos trascienden.
