Héctor Camarillo: Nuestro invitado

 "Nuestro invitado" es un cuento de terror psicológico escrito por el autor mexicano Héctor Camarillo. Trata la paulatina descomposición de la tranquilidad del hogar y la invasión de la privacidad humana a través de una entidad o huésped misterioso.

La historia es narrada desde la perspectiva de un joven cuya rutina familiar cambia de forma drástica tras recibir en su casa a un enigmático visitante. Este huésped destaca desde el inicio por sus rasgos perturbadores, en particular una mirada fija e inquietante y una sonrisa rígida y tensa que nunca desaparece. Con el paso de los días, la presencia del extraño contamina el ambiente del hogar, transformándolo en un entorno asfixiante, claustrofóbico y lleno de paranoia.

A medida que el terror psicológico y la oscuridad se apoderan del protagonista, este experimenta un profundo sentimiento de vulnerabilidad, peligro inminente y arrepentimiento por haber permitido la entrada del sujeto. Ante la imposibilidad de expulsar el miedo de su mente, el joven busca refugio espiritual en la fe y en el apoyo incondicional de su abuela para intentar sobrevivir a la amenaza latente.

El cuento destaca por la precisión con la que maneja los mecanismos clásicos de la narrativa de suspense contemporánea como el manejo de la atmósfera claustrofóbica: Camarillo utiliza el hogar —tradicionalmente el espacio seguro por excelencia— y lo subvierte para convertirlo en una trampa de tensión. El espacio físico se encoge a nivel psicológico conforme el visitante se adueña de la casa.

La efectividad del terror no proviene de monstruos explícitos o violencia gráfica, sino de la sutil deformación de lo cotidiano. La descripción de la "sonrisa tensa" y la mirada fija del invitado apelan directamente al concepto psicológico de lo siniestro.

El uso de la figura de la abuela y el refugio en la fe funcionan como anclas temáticas comunes en la literatura de terror hispanoamericana. Actúan como el último bastión de resistencia frente a una modernidad o una fuerza externa que amenaza con disolver el núcleo familiar.

El conflicto central no es solo la amenaza externa, sino la culpa interna del protagonista. El relato presenta la angustia de haber tomado una mala decisión (abrirle la puerta al extraño) y la dolorosa asimilación de las consecuencias inevitables.

Gloria Fuertes: Geografía humana

Geografía humana de Gloria Fuertes es un ejercicio de autodefinición existencial, existencialismo y subversión de la identidad femenina que utiliza la metáfora del mapa cartográfico para deconstruir el cuerpo y las fronteras de las emociones.

A diferencia de su célebre faceta como escritora infantil, esta obra (originalmente publicada en Poeta de guardia en 1969) consolida su lugar clave en la poesía social de posguerra y la corriente del «postismo».

El texto es como un autorretrato anatómico e interiorizado. La voz poética expone su físico en la primera estrofa de forma descriptiva («Mirad mi continente conteniendo...») detallando sus piernas, ojos y senos. Rápidamente, la anatomía real se transforma en accidentes geográficos y meteorológicos: la frente aloja un lago que se desborda en forma de llanto, y los impulsos vitales se convierten en volcanes que tiemblan con la danza. En los últimos versos, la autora delimita sus fronteras políticas y espirituales marcando los puntos cardinales del yo: limita al norte con la duda, al este con «el otro» y al oeste con un «Corazón Abierto».

El yo poético equipara las partes de su fisonomía con elementos de la naturaleza (lagos, volcanes, continentes). Esta personificación a la inversa (cosificación naturalista) elimina el mero erotismo patriarcal de la mujer objeto.

Los fenómenos climáticos explican el dolor. El llanto no es una debilidad, sino un desborde fluvial que lo inunda todo hasta las extremidades.

Escrito en 1969, el poema ataca de frente la doctrina del nacionalcatolicismo y el patriarcado oficial que dictaba que el cuerpo de la mujer pertenecía exclusivamente a la patria o al esposo. Al proclamar de forma directa sus límites geográficos («por el oeste Corazón Abierto»), la poeta reclama el control absoluto sobre sus sentimientos y su libertad sexual y afectiva.

Rompe con el dogma rígido y las verdades incuestionables de la época; la incertidumbre es su guía intelectual. Reconoce la necesidad del prójimo y la empatía como límite social. El corazón abierto es la entrega incondicional, la vulnerabilidad asumida sin miedo y la total transparencia emocional.

Fiel a su poética de la claridad, utiliza palabras accesibles y cotidianas. Sin embargo, la profundidad conceptual detrás de cada verso deshace el mito de que su poesía es "simple".

El uso de imperativos dirigidos al lector («Mirad mi continente») busca una complicidad incómoda y directa que sacude al espectador.

«Geografía humana» demuestra que Gloria Fuertes no era una simple versificadora ingeniosa, sino una voz lírica profundamente política. El poema triunfa al transformar la carne en paisaje y las fronteras políticas en principios éticos, dejando claro que el territorio más libre y complejo que posee el ser humano es siempre su propio cuerpo.

Jaime Gil de Biedma: Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma

 Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma es un poema desgarrador. Publicado en su madurez poética, el texto funciona como un ajuste de cuentas con su propia identidad.

El tema principal es el desdoblamiento del "yo". El poema aborda la crisis existencial del autor mediante la creación de un doble lírico. El poeta se divide en dos figuras claras: Jaime Gil de Biedma, el personaje público, el joven burgués, el juerguista y el seductor; y por otro lado, el superviviente (el narrador), el hombre maduro que contempla con melancolía y lucidez las ruinas de su juventud.

La "muerte" a la que se refiere el título no es física, sino moral y cronológica: es el fin definitivo de la juventud y del deseo.

El narrador no idealiza los años jóvenes. Describe los antiguos excesos y pasiones con una mezcla de nostalgia y repulsa, consciente de que ese estilo de vida ya no le pertenece.

La desaparición del "otro" deja al superviviente en un estado de vacío, aburrimiento y sobriedad forzada. La madurez se presenta como un territorio plano, carente de la intensidad que otorgaba la juventud.

Fiel a su estilo de la Generación del 50, Gil de Biedma utiliza una ironía mordaz y un lenguaje conversacional. Evita el dramatismo romántico mediante un tono analítico, casi periodístico, que hace el dolor aún más punzante.

Utiliza un lenguaje cotidiano, directo y accesible. El poema se estructura como una confesión íntima y lúcida. Combina de forma natural la métrica clásica con el habla común.

Eduardo Galeano: El sol y la luna

El cuento "El sol y la luna" de Eduardo Galeano —perteneciente a su célebre obra Memoria del fuego (I): Los nacimientos— es una recreación poética del mito prehispánico de la creación del quinto sol en Teotihuacán. 
Tras la destrucción de cuatro soles previos por catástrofes naturales (agua, tigres, fuego y viento), los dioses se reúnen en la ciudad sagrada de Teotihuacán para decidir quién traerá la nueva era de luz.
El Señor de los Caracoles, un dios arrogante, fuerte y hermoso, se postula de inmediato dando por hecho su idoneidad.
Los dioses, ante el silencio general, eligen también al Pequeño Dios Purulento, el más feo, enfermo y desgraciado del panteón.
Al momento de lanzarse a la hoguera sagrada para transformarse en el astro rey, el Señor de los Caracoles retrocede repetidamente por miedo al dolor del fuego.
Por el contrario, el Pequeño Dios Purulento se arroja con determinación y sin vacilar, convirtiéndose con su valentía en el Sol brillante.
Avergonzado por su cobardía, el Señor de los Caracoles se lanza finalmente a las brasas moribundas, dando origen a un astro secundario y de luz opaca: la Luna.
Galeano rompe con la jerarquía tradicional que asocia la belleza física y el poder con la virtud moral. El relato funciona como una fuerte crítica a las apariencias: el dios "perfecto" resulta ser un cobarde paralizado por su propio ego, mientras que el marginado y doliente posee la fuerza espiritual necesaria para iluminar al mundo.
El autor no se limita a compilar datos históricos; en su lugar, utiliza la literatura como una herramienta de resistencia cultural. Al rescatar el mito nahua, devuelve la dignidad a las narrativas de los pueblos originarios de América, las cuales fueron sistemáticamente silenciadas e invisibilizadas por la colonización europea.
La metamorfosis de los personajes plantea una profunda lección ética. El Sol no nace del privilegio ni de la herencia estética, sino del coraje absoluto de entregarse a una causa mayor. La Luna, relegada a la noche, queda como un recordatorio cósmico de que la soberbia y la vacilación apagan el brillo interior.
La genialidad del texto radica en su economía verbal. Galeano no necesita un tratado extenso para conmover; recurre a oraciones breves, contrastes visuales potentes (la pureza del fuego frente a la fealdad de las pústulas) y un tono de fábula ancestral que dota al relato de una fuerza universal, accesible y profundamente conmovedora del mito.

Jorge Manrique y las Coplas a la muerte de su padre

El Poeta Guerrero

Desde la perspectiva histórica clásica, Jorge Manrique (c. 1440-1479) es el máximo exponente de la poesía del siglo XV.

Se le describe como un caballero que equilibró las letras y las armas, muriendo en combate tras una vida dedicada a la causa de Isabel la Católica.

Su maestría reside en el uso de la copla de pie quebrado (8a 8b 4c), donde el verso corto introduce un ritmo de "desaliento" y ruptura ideal para el tono funeral. Destaca por su sencillez y claridad, alejándose del lenguaje artificioso y latinizante de sus contemporáneos para buscar un equilibrio entre el habla común y el decoro poético.

La obra evoluciona de lo general (reflexiones sobre la brevedad de la vida y la muerte) a lo particular (el elogio a su padre, don Rodrigo). Su genialidad no reside en la novedad de los temas —que eran tópicos medievales comunes— sino en la hondura, sinceridad y perfección verbal con que los formuló.

La Tesis de la falsa autoría, un supuesto hallazgo del hispanista Richard Kinkade en el archivo del monasterio de Uclés.

Jorge Manrique no habría escrito las Coplas. El verdadero autor sería su propio padre, don Rodrigo Manrique, quien las habría redactado como un "autoepitafio literario velado".

De ser cierta esta tesis, Jorge Manrique quedaría relegado a la categoría de "falsario" y poeta menor de cancionero, mientras que la obra pasaría de ser una elegía de amor filial a una de las manifestaciones más "vanidosas" de la literatura universal, escrita por el propio protagonista para ensalzarse a sí mismo.

Se menciona un texto en prosa firmado por don Rodrigo donde pide a su hijo que asuma la autoría de los versos para entregar su fama "a las gentes venideras".

Por un lado, tenemos el monumento literario que ha influido a autores como Lope de Vega o Machado por su equilibrio estético y emocional. Por otro, una acusación de fraude que cambia totalmente la recepción moral de la obra: si el autor es el hijo, es un acto de devoción; si es el padre, es un acto de egolatría.

Este contraste invita al lector a reflexionar sobre si la calidad literaria de las Coplas —su ritmo, su "ajuste verbal" y su capacidad de conmover— depende realmente de quién sostuvo la pluma o si su valor artístico es independiente de la biografía del autor.

Presentación

Resumen en vídeo

Fichas de trabajo

Cuestionario

Juana de Ibarbourou: El dulce milagro

El poema "El dulce milagro" de Juana de Ibarbourou es un ejemplo del modernismo vitalista. En él, la autora uruguaya celebra el amor como una fuerza transformadora capaz de alterar la percepción del mundo físico.

La voz poética relata un cambio asombroso en su realidad: ya no necesita ver milagros externos (como que el agua se convierta en vino) porque el amor ha florecido en su interior. Describe cómo la alegría la invade de forma casi sobrenatural. Utiliza la metáfora de las manos florecidas para expresar su plenitud. Invita a los demás a contemplar su felicidad como un fenómeno místico y natural a la vez.

Este poema destaca por alejarse del modernismo melancólico o elitista, apostando por una "humanización" de la naturaleza.

La crítica coincide en que Ibarbourou desplaza lo sagrado hacia lo humano. El "milagro" no es divino, es el sentimiento amoroso que embellece la existencia ordinaria.

Existe una conexión profunda entre el cuerpo de la mujer y la tierra. La imagen de las "rosas en las manos" sugiere una fertilidad espiritual y física, rasgo típico de su estilo vitalista.

El uso de oraciones directas y jubilosas rompe con la métrica rígida para dar paso a una confesión íntima y apasionada.

A diferencia de otros autores de su época, Juana utiliza un lenguaje transparente. Esto permite que el lector conecte de inmediato con la emoción pura, sin necesidad de descifrar símbolos complejos.

Comentario literario del poema "Muerte a lo lejos", de Jorge Guillén

Análisis literario del poema "Muerte a lo lejos" de Jorge Guillén, una figura clave de la Generación del 27. El autor aborda el fin de la vida con una mirada serena y reflexiva, alejándose de la angustia para aceptar la inevitabilidad del tiempo. Se desglosa la estructura del soneto, resaltando el uso de metáforas como el "muro" y el "fruto maduro" para simbolizar la vejez y el destino final. El texto también vincula la obra con influencias de la poesía pura de Paul Valéry y la tradición de autores como Quevedo o Machado. Finalmente, se destaca que el poeta no teme a un accidente fortuito, sino que reconoce la muerte como una ley natural y justa que otorga sentido al camino vital.

Resumen en vídeo

Presentación

Cuestionario

Fichas de trabajo

Emilia Pardo Bazán: El ciego

 "El ciego", publicado originalmente en la colección Cuentos de Navidad y Reyes (1902), es un relato que utiliza el marco de las festividades cristianas para analizar la tensión entre el deber moral y el egoísmo individual.

La historia habla de Mauricio Acuña, un joven aristócrata que viaja a caballo la víspera de Navidad. Mientras se apresura para llegar a su hogar y celebrar con su familia, se desata una tormenta en un paraje solitario. En su camino se encuentra con un anciano ciego desamparado que le ruega que lo guíe hasta la iglesia más cercana para asistir a la Misa del Gallo. Mauricio se enfrenta a un dilema: ayudar al hombre y perderse su propia celebración, o abandonarlo a su suerte en la oscuridad y el frío para cumplir su deseo personal.

El cuento funciona como una crítica a la religiosidad superficial. Mauricio desea llegar a la celebración religiosa, pero para ello está dispuesto a ignorar un acto fundamental de caridad cristiana frente a él.

Pardo Bazán utiliza este encuentro para subrayar la brecha social. El caballero, con recursos y prisa, frente al mendigo, vulnerable y dependiente de la misericordia ajena.

La autora emplea técnicas del naturalismo al describir la crudeza del entorno y la fragilidad física del ciego, aunque el tono general es más espiritual y simbólico debido a la temática navideña.

Existe una ironía central; mientras el anciano padece una ceguera física, el protagonista sufre de una "ceguera espiritual" o moral al no ser capaz de ver la humanidad y la necesidad del otro por encima de sus privilegios.

La educación en la Roma antigua

Evolución del sistema educativo en la antigua Roma, desde sus orígenes familiares hasta la influencia griega. Inicialmente, los padres eran los tutores principales, encargados de transmitir valores cívicos y conocimientos básicos a sus hijos. Con el crecimiento de la ciudad, surgieron las escuelas dirigidas por maestros, donde los niños practicaban lectura y aritmética utilizando tablillas de cera. La disciplina era sumamente rigurosa, permitiendo el uso de castigos corporales para asegurar el aprendizaje de los alumnos. Finalmente, los jóvenes de clases altas accedían a una formación avanzada en gramática y retórica, preparándose mediante debates para la vida política y pública.

Presentación

Resumen en vídeo

Cuestionario

Fichas de trabajo

La infancia en la antigua Roma

Visión global sobre la infancia en la Antigua Roma, comenzando con los rituales de reconocimiento paterno y la asignación del nombre. Se explica el sistema de la tria nomina, compuesto por el praenomen, el nomen y el cognomen, además de las leyes de adopción para preservar el linaje masculino. Se describe la vestimenta infantil, específicamente el uso de la túnica y la toga praetexta hasta alcanzar la ciudadanía. Finalmente, se enumeran diversos juegos y distracciones que entretenían a los niños, desde imitaciones de roles sociales hasta el uso de juguetes como muñecas, pelotas y dados. En conjunto, se intenta ilustrar cómo los primeros años de vida estaban profundamente marcados por tradiciones legales y sociales.

Presentación

Resumen en vídeo

Cuestionario 

Fichas de trabajo

Luis Cernuda: Un español habla de su tierra

Este poema de Luis Cernuda, perteneciente a su etapa de exilio, es una elegía cargada de dolor y resentimiento donde la patria ya no es un lugar físico, sino una herida abierta. Un texto que resume la tragedia del exilio republicano: el paso del amor a la patria hacia una amargura existencial donde el recuerdo es, al mismo tiempo, lo único que queda y lo que termina por destruir al individuo.

El poema arranca con una visión bucólica y estática de España (playas, castillos, conventos). Es una estampa "dulce" que pertenece al pasado y a la memoria, contrastando con la violencia del presente.

Cernuda identifica claramente a los culpables de su situación: los "vencedores, Caínes sempiternos". El uso del mito bíblico de Caín subraya el carácter de guerra fratricida. Ellos le han arrebatado todo, dejándole solo el destierro, que para el autor es una forma de no-existencia.

El poeta afirma que lleva la tierra "alzada en su cuerpo". El exiliado ya no habita el país, sino que el país habita en él de forma dolorosa. Nombrar a España ya no es un consuelo, sino algo que "envenena sus sueños".

El cierre es demoledor. Cernuda proyecta un futuro en el que España sea "libre de la mentira", pero advierte que para entonces será tarde. El exilio lo ha convertido en un "muerto" en vida. La reconciliación es imposible porque el tiempo y la distancia han destruido la identidad del que se fue.

Las lenguas de la España prerromana

La diversidad lingüística de la Península Ibérica antes de la conquista romana, el territorio era un mosaico de pueblos y lenguas distintas. Se resalta la importancia del euskera como un tesoro lingüístico de origen no indoeuropeo que ha sobrevivido hasta la actualidad a pesar de las influencias externas. Además del ibérico, se menciona la presencia de lenguas celtas y el impacto de colonizadores como fenicios y griegos en la toponimia de la región. Muchas palabras cotidianas del español moderno tienen sus raíces en estas lenguas ancestrales, demostrando una continuidad cultural profunda. Finalmente, se explica cómo estos idiomas primitivos dejaron huellas imborrables en nombres de ciudades, monedas y textos clásicos que aún perduran. En definitiva, la rica herencia prerromana que fundamenta la identidad lingüística de la España contemporánea.

Presentación

Resumen en vídeo

Cuestionario

Fichas de trabajo

Comentario literario de El Viejo y el Sol, de Vicente Aleixandre

Análisis literario que explora la comunión mística entre un anciano y la luz solar. El poema describe un proceso de unificación espiritual, donde el hombre se desvanece gradualmente para fusionarse con la naturaleza al final del día. Se analiza la estructura métrica y el uso de recursos como la paradoja, situando la obra dentro de la corriente neopopularista española de los años 30 del siglo pasado. A través de este estudio, se resalta cómo la lentitud rítmica y el uso de tiempos verbales específicos refuerzan la idea de una entrega total y pacífica. Finalmente, el análisis concluye que el autor busca dignificar lo cotidiano e invisible, transformando una escena sencilla en una experiencia trascendental y eterna.

Resumen en vídeo

Presentación

Cuestionario

Fichas de trabajo

Alfonsina Storni: Tú me quieres alba

Este poema es una llamada de atención contra la hipocresía masculina de principios del siglo XX. Storni denuncia la exigencia de pureza absoluta (expresada en los colores blanco, alba y nácar) que los hombres imponen a las mujeres, mientras ellos se entregan libremente al exceso y al placer.

El uso de metáforas como "corola cerrada" o "azucena casta" hablan de la cosificación de la mujer, a quien se le pide ser un objeto de perfección virginal, intocable incluso por la luz de la luna.

Alfonsina retrata al hombre como un ser entregado a Baco (el vino y el exceso) y al "engaño", con los labios manchados de mieles y frutos. Frente a la blancura que él exige, su realidad es el rojo de la pasión y el negro del pecado.

La poeta no se queda en la queja, sino que lanza un reto. Utiliza imperativos ("huye", "vete", "límpiate") para exigirle al hombre una purificación ascética a través del contacto con la naturaleza. Le ordena vivir de raíces amargas y dormir sobre escarcha para recuperar el alma que perdió en las "alcobas".

Estamos ante un grito de emancipación intelectual. Alfonsina Storni utiliza una estructura de versos cortos y rimas asonantes para dar un ritmo tajante, casi de bofetada. Su valor reside en cuestionar el privilegio masculino y establecer que, mientras el hombre no se aplique a sí mismo el mismo estándar de integridad moral que exige, no tiene autoridad para pretender la "blancura" de la mujer.

Rubén Darío: El perro del ciego

El narrador cuenta la historia de Paco, un niño cruel que maltrata tanto a sus compañeros como a los animales. En contraste, aparece un ciego mendigo acompañado de su perro León, un animal noble y cariñoso que le sirve de guía y compañía. Los niños del colegio sienten afecto por el perro y ayudan al anciano.

Sin embargo, Paco comete una acción extremadamente cruel: envenena al perro con vidrio molido escondido en comida, provocándole la muerte. El ciego queda devastado, incapaz de reemplazar a su fiel compañero. Poco después, como castigo, Paco enferma gravemente de viruelas y muere. El relato concluye con una enseñanza explícita: los niños deben ser buenos, compasivos y respetuosos, especialmente con los más débiles.

Este cuento destaca por su carácter didáctico y moralizante, propio de cierta literatura infantil del siglo XIX: la historia presenta una división muy clara entre el bien (el ciego, el perro, los niños compasivos) y el mal (Paco). No hay ambigüedad: el niño cruel recibe un castigo ejemplar, casi divino. La muerte de Paco funciona como una especie de castigo moral impuesto por Dios, lo que refuerza una visión religiosa del orden del mundo: el mal no queda impune.

El cuento insiste en valores como la empatía, la caridad y el respeto hacia los vulnerables (animales, pobres, discapacitados).

Aunque dirigido a niños, el relato incluye escenas duras (maltrato animal, sufrimiento, enfermedad y muerte), lo que intensifica el impacto emocional y refuerza la lección moral.

El narrador se dirige directamente a los lectores (“niños”), guiando su interpretación y dejando poco espacio para una lectura libre o crítica.

“El perro del ciego” es eficaz como relato moral, pero desde una perspectiva actual puede resultar excesivamente moralizante y rígido. La justicia que propone —basada en el castigo extremo— puede parecer desproporcionada, aunque cumple su función pedagógica dentro del contexto de la época.

Aun así, el cuento logra transmitir con fuerza una idea central: la crueldad, especialmente hacia los seres indefensos, es profundamente condenable. La figura del perro León se convierte en símbolo de fidelidad y ternura, mientras que el ciego representa la vulnerabilidad humana.

La transición hacia el Renacimiento

Análisis detallado sobre el tránsito de la Edad Media al Renacimiento en la Península Ibérica durante el siglo XV. Se examina cómo las crisis políticas, sociales y religiosas de la época influyeron en la mentalidad colectiva y en la producción cultural. Se destaca la evolución de los géneros literarios, resaltando el auge de la sátira social, la poesía cortesana de figuras como el Marqués de Santillana y el nacimiento de la novela sentimental. Asimismo, se explica la transformación de la lengua castellana, que buscó elevar su prestigio frente al latín mediante un estilo más refinado y culto. Finalmente se explora el desarrollo del teatro primitivo y la relevancia de obras maestras como La Celestina, que marcan el cierre de una era y el inicio del Humanismo.

Presentación

Resumen en vídeo

Fichas de trabajo

Cuestionario

Eduardo Galeano: Las cartas

El relato de Eduardo Galeano presenta una historia breve cargada de ironía y ambigüedad moral en torno a la figura de Juan Ramón Jiménez.

El texto narra cómo Jiménez, enfermo en un sanatorio, inicia una correspondencia con una supuesta admiradora, Georgina Hübner. A través de cartas cada vez más íntimas, la relación epistolar se vuelve significativa para el poeta hasta devolverle ánimo y sentido vital. Sin embargo, el desenlace revela que Georgina no existe: es una invención colectiva de un grupo de amigos en Lima que construyen ese personaje ficticio. Cuando el poeta decide viajar a conocerla, los autores de la farsa optan por “matar” al personaje para evitar la revelación.

El relato plantea el poder de la ficción: Georgina, aunque inexistente, produce efectos reales en Juan Ramón, hasta el punto de influir en su recuperación emocional.

En segundo lugar, el texto problematiza la autoría. Las cartas, inicialmente un juego colectivo, terminan adquiriendo autonomía, como si el personaje inventado escapara al control de sus creadores. Galeano sugiere que la creación literaria tiene vida propia y que, una vez nacida, puede superar las intenciones de quienes la originan.

También hay una dimensión ética. La invención comienza como una broma, pero termina convirtiéndose en un engaño profundo. La decisión final —anunciar la muerte de Georgina— evita una humillación mayor, pero no deja de ser otra mentira. El relato no juzga a los responsables, sino que deja al lector en una zona incómoda donde la ternura, la crueldad y la imaginación se entremezclan.

Por último, el texto puede leerse como una reflexión sobre la soledad y la necesidad de afecto. Juan Ramón, vulnerable por la enfermedad, encuentra en las cartas una conexión que quizá no hubiera cuestionado porque respondía a una necesidad emocional genuina.

Galeano construye un relato breve que funciona como una metáfora sobre el poder de la palabra, la fragilidad humana y los límites difusos entre ficción y realidad, dejando una sensación final agridulce: lo inventado puede salvar, pero también puede herir.

José Antonio Ramírez Lozano: Los motivos del lobo

El poema “Los motivos del lobo” de Ramírez Lozano dialoga de forma explícita con la tradición literaria, especialmente con el conocido texto homónimo de Rubén Darío, pero con una mirada irónica y crítica hacia la sociedad contemporánea. Aquí ya no estamos ante una fábula moralizante clásica, sino ante una relectura desencantada del mito de San Francisco de Asís y el lobo de Gubbio.
Desde el inicio, el poema plantea una ruptura: “ya ni la fe le asegura los milagros”. Ya no estamos en un marco religioso. La figura del santo aparece degradada, casi ridiculizada, al recurrir a soluciones propias del consumismo cotidiano (“el súper de la esquina”, “Royal Canin”), lo que introduce un tono irónico que atraviesa todo el poema. El milagro se sustituye por el producto comercial, evidenciando la banalización de los valores espirituales.
El lobo, por su parte, se convierte en el verdadero portavoz ideológico del texto. A diferencia de la versión clásica, donde acaba domesticado, aquí se mantiene firme en su naturaleza salvaje. Su negativa a aceptar la comida industrial o la vida doméstica simboliza una resistencia frente a la alienación moderna. En este sentido, el animal encarna el instinto, la autenticidad y una forma de verdad incómoda.
El discurso final del lobo es el núcleo crítico del poema. En él se denuncia una sociedad debilitada por el consumismo, la autoengañosa complacencia y la pérdida de instinto: “vendidos al consumo como están / de sus propios engaños”. La “bondad” que predica el santo aparece cuestionada, no como virtud, sino como signo de debilidad colectiva. Así, el poema invierte los valores tradicionales: la ferocidad del lobo se presenta como una forma de lucidez, mientras que la mansedumbre humana se revela como decadencia.
Además, el poema incorpora referencias contemporáneas (marcas comerciales, profesiones modernas, rutas geográficas concretas) que rompen el tono legendario y sitúan la acción en un contexto reconocible. Este contraste entre lo mítico y lo cotidiano refuerza el carácter paródico y crítico del texto.
En conclusión, Ramírez Lozano ofrece una reinterpretación moderna y desmitificadora del relato tradicional. El poema no solo cuestiona la vigencia de los valores religiosos, sino que lanza una crítica mordaz a la sociedad actual, dominada por el consumo y desconectada de su esencia más primaria. El mensaje final: el mundo ha cambiado tanto que ya no hay lugar para milagros ni para santos, y quizá tampoco para una bondad que ha perdido su sentido.

Vicente Aleixandre: Ciudad del paraíso

 Ciudad del Paraíso es un esfuerzo singular de creación. El poeta parte de su propia experiencia y selecciona unos recuerdos. Ahí comienza una hermosa aventura que tiene que valerse del instrumento lingüístico, pues sin él no podría referirse a sus experiencias, a sus intuiciones o a su intento de organizar esa parcela del mundo sobre la que se proyecta. Esfuerzo singular que convierte al poeta en creador y no en expositor o transmisor, pero la creación empieza al elegir una sustancia de contenido (Málaga) a la que se va dotando de una forma de contenido (los elementos simbólicos que el poeta selecciona) para después recurrir a una forma de expresión en la que vuelven a ejercitarse otra serie de lecciones, sea en cuanto a su enunciado, sea en cuanto a su distribución. Aleixandre crea su mundo evitando cualquier estridencia: la adjetivación -sobre la que apoyan sus transposiciones- está llena de júbilos y goces; en contraposición, los sustantivos sirven de fundamento a unas intenciones muy concretas, y los verbos organizan la oposición patética entre la vida fugaz del hombre y la duradera de la ciudad. Pero toda esta complejidad gramatical no es sino un discreto apuntar a hechos prodigiosos (el descubrir el mundo, la evocación, la historia) que, una vez descubiertos, sirven para trasponer el plano de la contingencia al de los valores absolutos. La anécdota que aquí se narra es un fragmento de historia vivida por el poeta, entreverada con la historia contingente de la ciudad. Es precisamente el historicismo que acertamos a descubrir lo que sustenta una realidad mítica, valedera para cualquier ocasión y circunstancia. Cualquier hombre capaz de sentir el paso del tiempo, el amor filial, el sentido del paisaje, acertará a comprender su propia ciudad del Paraíso. Pero esta validez general no puede lograrse con recursos que particularicen a la creación. El poeta recurre a seleccionar los elementos poéticos que, indeclinablemente locales, salvan la circunstancia localista y la hacen universal. Para ello busca procedimientos intensivos, el más eficaz de todos la eliminación de la metáfora en el plano de la expresión; con ello los sustantivos se hacen esencias, pero esencias válidas en sí mismas y no en la anécdota pintoresca. Son los símbolos que representan todo lo que la ciudad es y todo lo que permite que la ciudad sea en la memoria de los hombres; resulta entonces que estos sustantivos no son una pura denotación trivial, sino que connotan un mundo paradisíaco en el que el poeta vivió y en el que la ciudad sigue existiendo. El plano al que aluden estos sustantivos es el de una realidad cuya contingencia terrena fue salvada por los adjetivos que actuaron de transpositores. Allí han convergido las tensiones del poeta: la ciudad cuyos símbolos se han aprehendido es una ciudad mítica a la que vemos dentro de una creación que se mantiene virginal: como Venus flotando sobre la espuma, mientras los Vientos mecen su cabellera y el Océano la codicia para alcanzar su plenitud. El poeta no ha desmitificado las palabras, sino que las ha hecho ser recreadoras del mito, vida nueva en un mundo viejo: los ojos del niño asustados de tanto prodigio han salvado el desgaste de las cosas para hacerlas ser -de nuevo- unción paradisíaca, emoción recién estrenada en las cosas que empiezan a tener un nombre intacto todavía. Pero el discurso poético exige nuevas selecciones: el plano de la forma no se agota en la trivialidad de una ordenación vulgar. Ahora, el poeta se sitúa en la tradición literaria de su pueblo: elige un verso largo que permita la exposición remansada. Pero no se conforma con los bienes logrados por los demás. Aventura su intento y logra ritmos nuevos mezclando viejos tipos métricos y estableciendo combinaciones que -ya- parecen triviales, pero que no se habían usado, o fijando unos tipos de acentuación que obligan a una cadencia rítmica uniforme, con independencia del contar de las sílabas. Y así queda esta criatura, equilibrada en la forma de su contenido, equilibrada en la forma de su expresión; sin gangas extrañas ni concesiones pintorescas. Todo fruto de una sabia eliminación, que nos deja -sólo- los elementos imprescindibles, porque de los demás el poeta ha sabido prescindir. Y como cobijo de estas selecciones, otra sagaz y ecuánime, el metro innovador y clásico a la vez. Viejo y nuevo juntamente, como el soplo del Creador sobre las criaturas: continuada efusión de amor que se repite en cada nueva vida, aunque su brisa nos llegue desde la aurora de la eternidad.

Manuel Alvar

Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes