La palabra siempre se resiste a expresar con precisión los sentimientos. Hace mucho que los poetas lo vienen diciendo en sus versos. Ante ello el yo poético siente miedo y pide dejar a un lado las palabras y pasar a la acción:
Este cuento de Julio Ramón Ribeyro narra la historia de un niño obsesionado por unos pasteles que nunca ha probado. Había visto cómo los disfrutaban otros niños que, al comerlos ensuciaban de blanco sus corbatines. Como no puede pedir dinero para comprarlos, le roba a su madre veinte soles. Cuando acude a la panadería, el dependiente, sin embargo, se niega a vendérselos.
Cuenta Tranquilino que venían de bautizar al niño, y Matilde lo llevaba en brazos, a caballo. Él había decidido bautizarlo, para seguir cerca de la mujer, al menos en calidad de compadre. Recuerda que el caballo pasó corriendo a toda velocidad, dejando detrás a Matilde, que cayó al suelo, y quedó hundida en un charco de agua y brotando sangre. Recuerda que fue él quien tuvo que cerrarle los ojos y enderezarle la boca torcida de angustia antes de morir. Debajo de su cuerpo encontraron al niño, a quien por suerte no aplastó en la caída, de ahí la alegría que el narrador dice que traslucían los ojos de la difunta.
Luego enterraron a Matilde y el narrador describe cómo la tierra fue tapando su cadáver. Mientras, Euremio padre comenzó a decir que su mujer aún estaría viva si el muchacho no hubiera tenido la culpa, pues al niño se le había ocurrido lanzar un berrido que asustó al caballo en el que iban él y Matilde. También dijo que si ella no hubiera buscado arquearse para no aplastar a su hijo en la caída, hubiera podido defenderse de la caída y salvarse. Con lo cual concluye que no quiere a su hijo pues él no le sirve para nada, mientras que su mujer sí podría haberle dado más hijos. Desde entonces, Euremio padre sintió un odio profundo por su hijo.
El poema es uno de los más conocidos de Rubén Darío y la composición que con frecuencia se pone como ejemplo de la poesía modernista. Apareció publicado en el libro Prosas profanas y otros poemas (1896).
El tema es la soledad de la princesa, rodeada de lujos, pero vacía de amor.
Del poema nos atrae el ritmo, la musicalidad, la variedad léxica y la capacidad para trasmitir sensaciones y emociones. El poema contiene el resto de los rasgos que caracterizan al modernismo: búsqueda de la belleza absoluta, que es el principal objetivo de las creaciones modernistas. Y para ello se vale de una poesía técnicamente perfecta, temáticamente novedosa y muy atenta a los efectos musicales y cromáticos de la palabra, es decir, a los componentes sensoriales. Y todo ello aderezado con asuntos mitológicos, de la antigüedad grecolatina, de la Francia versallesca del siglo XVII y XVIII, etc.
Antes del odio es un poema que Miguel Hernández escribió durante su periodo carcelario. Forma parte del poemario Cancionero y romancero de Ausencias. Este poema esta dedicado a su primer hijo, muerto prematuramente, y a su esposa y su segundo hijo. Él, lejos de su familia y encerrado en las tinieblas de la cárcel, carga sus poemas de un torrente de sentimientos de pena, dolor, sufrimiento, soledad, nostalgia…
Con este poema Hernández consigue que el lector viaje a través del torbellino de sentimientos que él mismo sufre, creando sensaciones contradictorias de alegría y tristeza. Comienza con unos versos pesimistas y melancólicos, y conforme el poema avanza ese sufrimiento se justifica por una causa, el amor (cada estrofa termina con las mismas palabras: “solo por amor”) que será el sentimiento que desencadena todos los demás.
En el cuento se narra que una familia se ha mudado a Marte, pues la situación en la Tierra es muy hostil y ahora, Marte parece ser un lugar ideal para vivir. La historia se inicia contando que Carlos le ha hecho con sus propias manos un regalo especial a su suegra: un banco al pie de un árbol. María Santos se sienta en aquel banco, agradecida por el detalle, y comienza a recordar con nostalgia la Tierra.
Hay cuentos que le ponen a uno la piel de gallina, que te estremecen el alma porque te enfrentan a verdades como puños… El de hoy es un cuento muy necesario, un clásico que la mayoría hemos escuchado pero que muchos han olvidado… Para su desgracia y la de los suyos.
Miguel le regaló el poema a su hermana Elvira, su primera lectora, su crítica más fiel. Ella le recomendó no publicarlo. Es que la elegía, dedicada a un amigo, Manolo el aguador, contenía una crítica hacia la madre de su compañero de tardes en el monte, a quien le atribuía el último grado de responsabilidad y acusaba de mezquina.
Así, oculto del mundo, llegó hasta la nieta de Elvira, quien recibió la herencia de publicarlo. Elvira conservó este poema, como así también las cartas y documentos de su hermano, hasta la fecha de su fallecimiento (en 1996), cuando pasan a manos de su hija mayor, Elvira Moreno Hernández, a quien años antes había confiado su custodia.
Si bien el manuscrito no está fechado, a través de los datos obtenidos en la hemeroteca, se podría situar en las primeras semanas de agosto de 1935. Los diarios La Verdad (7 de agosto de 1935), El Día (7 de agosto), La Libertad (6 de agosto) y El Luchador (5 de agosto) refieren al fallecimiento de un aguador de nombre Manuel García Ortuño, alias Solajes, natural de Orihuela.
"Las coincidencias tanto en el nombre, como en el oficio o en la causa de la muerte, pueden hacer pensar con cierta seguridad que este Manuel García Ortuño, que murió ahogado el 4 de agosto de 1935, es el destinatario de la elegía", aseguró Campelo Moreno.
"El poeta muestra su dolor por el amigo muerto y la rabia por la injusticia de su muerte, a través de figuras y referencias utilizadas ya en sus poemas anteriores: el agua, la tierra, el yunque, el trueno, el arado, los dientes", escribió su familiar, quien además -toda una especialista en la obra de su célebre familiar- agregó: "Las similitudes de esta elegía con la dedicada a Ramón Sijé, que escribiría pocos meses después –en enero de 1936–, tras la muerte de su amigo el 24 de diciembre de 1935, apoyan la fecha sugerida".
Tal vez uno de los relatos más bonitos que he leído. Cuando más nos aprietan las circunstancias, nuestros buenos actos nos pueden salvar y a veces estos trascienden.
En este poema, Machado aborda un tema social. El autor plantea la diferencia entre dos tipos de gentes, los humildes y los ricos. El autor toma claramente partido por los primeros.
Este poema se aparta un poco de la temática típica de la primera etapa modernista, a pesar de ser unos de los poemas de su primer libro, Soledades, galerías y otros poemas. Se trata, pues, de una composición que anuncia lo que será la temática y la preocupación de Campos de Castilla.
En “El despertar” Alejandra Pizarnik reúne lo que piensa de su existencia, una imitación de lo que debería ser la vida. A través de una plegaria invoca lo desconocido para obtener un poco de misericordia.
Como un mantra repite el hecho de que la jaula se ha hecho pájaro, ¿qué significado esconde esta letanía que aparece como una constante aterradora? La jaula tiene una función doble: atrapa, pero al mismo tiempo protege. Es un elemento de la libertad, se hace pájaro, pero ya afuera la libertad es aterradora.
¿Qué haré con el miedo?, se pregunta constantemente; la poeta no sabe qué hacer con los monstruos que se asoman desde el aire, desde la luz, desde todo. La jaula era un mecanismo de protección que, perdido, la conduce a la angustia y al dolor.
León Ostrov, psicoanalista y escritor amigo de ella, fue testigo de ese miedo, cuando ella le escribe, desde París: “La verdad es que acá me muero de miedo. No sé si ello responderá a mi inmensa capacidad de temer o si la realidad contiene verdaderas causas que lo desaten”.
Ese capítulo 7 de Rayuela es el más transitado de una historia que sucede en París y que revolucionó, en los sesenta, el modo de dibujar la boca con palabras. Julio Cortázar detuvo ahí su novela e hizo poema del arte de la caricia.
Y ahora tú le dices a un bachiller español si conoce ese capítulo 7 o si saben algo de alguien que se llamó Cortázar y mueve la cabeza diciendo no. Y esto, que es una tragedia, está pasando con Cortázar, ay, y con todos los otros, porque en los institutos de bachillerato no está programada esa gozada que es de nuestra lengua, que está en nuestra lengua y que mejoró para siempre nuestra literatura. Como diría José Hierro: “No he dicho a nadie que he estado a punto de llorar”.
Este poema está incluido en una serie que se publicó bajo el título de “España... aparta de mí este cáliz”. Estos poemas fueron escritos cuando el poeta, adhiriéndose a la filosofía marxista, decide trasladarse a España para colaborar con la Guerra Civil Española, como lo hicieron muchos de sus colegas latinoamericanos.
El poema “Masa” trata de hacer comprender el significado y poder de la masa humana, unida por una ideología común. Es quizás el poema más reconocido y celebrado del poeta Vallejo.
Presenta simbólicamente un movimiento revolucionario que se precipita en la época de la guerra civil española. Es la lucha por una nueva sociedad. Aunque en un primer momento se manifiesta una lucha mortal en la figura de un hombre muerto, “el combatiente”, al final quiere reivindicarlo “Resucitándolo”, diciéndonos que la lucha sangrienta pasará y al final el resultado será el amor y el abrazo comprensivo de todos los hombres, todos los hermanos. (Hay un simbolismo cristiano, con Cristo resucitado y la “Masa”).
“¿Qué es el tiempo? Si nadie me lo pregunta, lo sé. Pero si tuviese que explicárselo a alguien no sabría cómo hacerlo” (San Agustín).
San Agustín llegó a la conclusión de que el tiempo es una propiedad de la mente. De hecho, el tiempo no existe más allá de la percepción que tengamos de él. Es el cerebro el que nos da una percepción del tiempo, no el tiempo en sí mismo.
De todas las cosas que poseemos, la más valiosa es, sin duda alguna, el tiempo. De hecho, es el mayor regalo que se le puede hacer una persona.
“Puedes pedirme cualquier cosa que quieras, excepto tiempo” (Napoleón).
Una mujer mayor vestida de negro que trata de llenar el vacío de su nieto perdido, tres niños que acuden al reclamo diario de los tazones de café con leche y dulce de membrillo con que la anciana los agasaja a la hora perezosa de la siesta, y que esa tarde bromean entre sí y ríen antes de que un ruido sordo imponga el silencio; el momento en que registran en todos los muebles, y el reparto tranquilo de las monedas y billetes que luego guardarán en la alcancía de yeso en forma de cerdito.
El cuento refleja el problema de los niños criados en entornos miserables y violentos. Los niños se han rebajado a un comportamiento animal sin rastros de ética.
Poco tiempo pasó entre la visita que hizo a Galicia y la escritura de este poema dedicado al apóstol Santiago. Escrito en Fuente Vaqueros (Granada) y fechado el 25 de julio 1918, fue incluido en su Libro de poemas. En las palabras de justificación que escribe al comienzo de esta obra afirma: "Tendrá este libro la virtud [...] de recordarme en todo instante mi infancia apasionada correteando desnudo por las praderas de una vega sobre un fondo de serranía". Parece que fue uno de los poemas, en tono romancístico, que primero recitó en público el joven escritor.
El poema Fe de vida rebosa alegría y dolor. Decía José Hierro que ambos estaban unidos en una afirmación de vida y plenitud pues mediante el dolor tenemos más conciencia de que vivimos y siempre debemos buscar lo consciente para entregarnos a la vida.
En Fe de vida late con fuerza la certeza de la muerte como destino. Es la conciencia de la inevitable temporalidad inherente al ser humano. Por eso nunca debemos olvidar que el invierno está aquí, constituye esa última puerta a la que todos nos dirigimos. En el camino percibimos con claridad que todo está roto, a punto de no ser, ¿quizás no exista la posibilidad de un mañana? No obstante debemos luchar por renacer en cada instante llevando en nosotros la Alegría al modo de último reducto de nuestra particular caja de Pandora. Esta Alegría que contiene el poema y representa el triunfo de la vida, el del sentirnos vivos y ser conscientes de ello.
Machado expone aquí un motivo mucho más que ocasional: el del tránsito desde la edad de oro —juventud, poesía— a la de cobre — madurez, filosofía—. El mito de Hesíodo acerca de la edad de oro resuena aquí no como referencia a un pasado glorioso de la civilización, sino al tiempo personal de la juventud. El poema fue añadido en 1907 al primitivo núcleo de las Soledades de 1903: le faltaba mucho a Machado entonces para ser viejo; pero su voz había ya iniciado un camino que lo llevaría lejos de los senderos del Simbolismo.
El relato se titula "Vendrán lluvias suaves" por el poema seleccionado al azar y leído por la casa, que es un poema real de Sara Teasdale que habla de que la naturaleza sobrevivirá a la humanidad y prosperará una vez que las civilizaciones hayan sido destruidas. La elección del poema es irónica dado que la familia de la casa ha sido destruida. Sus siluetas quedaron marcadas a un lado de la casa después de una explosión nuclear.
La fecha de publicación de esta historia, el 6 de mayo de 1950, es significativa puesto que los bombardeos nucleares de Hiroshima y Nagasaki tuvieron lugar en agosto de 1945, solo cinco años antes.
