Jaime Gil de Biedma: Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma

 Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma es un poema desgarrador. Publicado en su madurez poética, el texto funciona como un ajuste de cuentas con su propia identidad.

El tema principal es el desdoblamiento del "yo". El poema aborda la crisis existencial del autor mediante la creación de un doble lírico. El poeta se divide en dos figuras claras: Jaime Gil de Biedma, el personaje público, el joven burgués, el juerguista y el seductor; y por otro lado, el superviviente (el narrador), el hombre maduro que contempla con melancolía y lucidez las ruinas de su juventud.

La "muerte" a la que se refiere el título no es física, sino moral y cronológica: es el fin definitivo de la juventud y del deseo.

El narrador no idealiza los años jóvenes. Describe los antiguos excesos y pasiones con una mezcla de nostalgia y repulsa, consciente de que ese estilo de vida ya no le pertenece.

La desaparición del "otro" deja al superviviente en un estado de vacío, aburrimiento y sobriedad forzada. La madurez se presenta como un territorio plano, carente de la intensidad que otorgaba la juventud.

Fiel a su estilo de la Generación del 50, Gil de Biedma utiliza una ironía mordaz y un lenguaje conversacional. Evita el dramatismo romántico mediante un tono analítico, casi periodístico, que hace el dolor aún más punzante.

Utiliza un lenguaje cotidiano, directo y accesible. El poema se estructura como una confesión íntima y lúcida. Combina de forma natural la métrica clásica con el habla común.

Eduardo Galeano: El sol y la luna

El cuento "El sol y la luna" de Eduardo Galeano —perteneciente a su célebre obra Memoria del fuego (I): Los nacimientos— es una recreación poética del mito prehispánico de la creación del quinto sol en Teotihuacán. 
Tras la destrucción de cuatro soles previos por catástrofes naturales (agua, tigres, fuego y viento), los dioses se reúnen en la ciudad sagrada de Teotihuacán para decidir quién traerá la nueva era de luz.
El Señor de los Caracoles, un dios arrogante, fuerte y hermoso, se postula de inmediato dando por hecho su idoneidad.
Los dioses, ante el silencio general, eligen también al Pequeño Dios Purulento, el más feo, enfermo y desgraciado del panteón.
Al momento de lanzarse a la hoguera sagrada para transformarse en el astro rey, el Señor de los Caracoles retrocede repetidamente por miedo al dolor del fuego.
Por el contrario, el Pequeño Dios Purulento se arroja con determinación y sin vacilar, convirtiéndose con su valentía en el Sol brillante.
Avergonzado por su cobardía, el Señor de los Caracoles se lanza finalmente a las brasas moribundas, dando origen a un astro secundario y de luz opaca: la Luna.
Galeano rompe con la jerarquía tradicional que asocia la belleza física y el poder con la virtud moral. El relato funciona como una fuerte crítica a las apariencias: el dios "perfecto" resulta ser un cobarde paralizado por su propio ego, mientras que el marginado y doliente posee la fuerza espiritual necesaria para iluminar al mundo.
El autor no se limita a compilar datos históricos; en su lugar, utiliza la literatura como una herramienta de resistencia cultural. Al rescatar el mito nahua, devuelve la dignidad a las narrativas de los pueblos originarios de América, las cuales fueron sistemáticamente silenciadas e invisibilizadas por la colonización europea.
La metamorfosis de los personajes plantea una profunda lección ética. El Sol no nace del privilegio ni de la herencia estética, sino del coraje absoluto de entregarse a una causa mayor. La Luna, relegada a la noche, queda como un recordatorio cósmico de que la soberbia y la vacilación apagan el brillo interior.
La genialidad del texto radica en su economía verbal. Galeano no necesita un tratado extenso para conmover; recurre a oraciones breves, contrastes visuales potentes (la pureza del fuego frente a la fealdad de las pústulas) y un tono de fábula ancestral que dota al relato de una fuerza universal, accesible y profundamente conmovedora del mito.