Julio Cortázar: Historia verídica

El texto nos plantea una idea clara ¿Cómo hay que interpretar las situaciones de la vida?, ¿Son mensajes divinos?, ¿Advertencias de la vida?, ¿Mensajes para aprender y no repetir situaciones?. Está claro que planificar mucho no parece servir demasiado.

Julio Cortázar: Los amantes

 El poema titulado Los Amantes se refiere al amor prohibido, a los encuentros pecaminosos de aquellos que tienen que esconderse en la oscuridad y el silencio de la noche para demostrar su amor, aquel amor que solo se demuestra a solas y que se desborda con cada mirada o saludo, es un amor temeroso a la vista de los demás, esperando siempre el momento indicado mientras viven en una sociedad que solo ve lo que quiere ver, donde los amantes esperan con desilusión la puesta del sol al amanecer, pues saben que es el final de la maravillosa aventura que viven a cada instante de la noche, y que con la llegada del alba tienen que regresar a su triste y supuesta realidad que no es más que una mentira de lo que supuestamente aparentan ser.

Algo similar a lo que ocurría en las albadas o canciones de boda, interpretaciones que se realizan en honor de los recién casados justo antes del comienzo del banquete nupcial, normalmente una cena. En sus orígenes se interpretaban en diferentes eventos festivos y sociales como romerías, carnaval, entrada de la primavera (las marzas), canciones de pastor, viajes, alboradas, etc., y que fueron recogidas en los cancioneros.

Julio Cortázar: Toco tu boca

Ese capítulo 7 de Rayuela es el más transitado de una historia que sucede en París y que revolucionó, en los sesenta, el modo de dibujar la boca con palabras. Julio Cortázar detuvo ahí su novela e hizo poema del arte de la caricia.

Y ahora tú le dices a un bachiller español si conoce ese capítulo 7 o si saben algo de alguien que se llamó Cortázar y mueve la cabeza diciendo no. Y esto, que es una tragedia, está pasando con Cortázar, ay, y con todos los otros, porque en los institutos de bachillerato no está programada esa gozada que es de nuestra lengua, que está en nuestra lengua y que mejoró para siempre nuestra literatura. Como diría José Hierro: “No he dicho a nadie que he estado a punto de llorar”.

Juan Cruz

Julio Cortázar: Happy new year

Cortázar muestra el vacío dejado por el ser amado cuando se marcha de nuestro lado, de nuestra vida, de la vida. Y lo que uno daría por estrechar su mano, aunque solo fuera eso, sobre todo en momentos especialmente delicados.

Julio Cortázar: La noche boca arriba

 Un motociclista que tras un accidente es trasladado a un hospital donde es atendido y allí, con los sedantes y sus dolores sueña que él es un indio moteca que huye de unos cazadores aztecas. Despierta y vuelve al sueño cada vez con más frecuencia, hasta que el moteca está a punto de ser sacrificado a los dioses y se da cuenta de que ya no va a despertar porque ya está despierto.

Este relato está incluido en Final del juego, de 1956.

Julio Cortázar: Historias que me cuento

 En «Historias que me cuento» Julio Cortázar, escribe que el narrador, Marcelo, relata que por las noches, antes de dormirse, se cuenta historias imaginarias en las que vive aventuras que contrastan con su anodina vida cotidiana.

Julio Cortázar: A una mujer

 Sí, nos equivocábamos creyendo que el paso por el día

era lo efímero, el agua que resbala por las hojas hasta hundirse en la tierra.

Sólo dura lo efímero.

Julio Cortázar: El hijo del vampiro

 El primer cuento que Julio Cortázar escribió en 1937 se llamó “El hijo del vampiro” y fue parte del libro La otra orilla, editado en Mendoza en 1945, pero publicado póstumamente en 1994.

Un vampiro, Duggu Van, sale a beber sangre en las noches, hasta que se enamora de una mujer, Lady Vanda. Enloquece con ella y la deja embarazada. En el cuerpo de Lady Vanda crece un Duggu Van pequeño. A medida que el embarazo avanza, la existencia de la madre se va apagando. Finalmente el bebé nace en el momento en que la madre muere. Padre e hijo se encuentran en ese instante como si se conocieran desde antes y huyen por la ventana.

Julio Cortázar: El encubridor

 No importa a dónde vayas ni cuáles sean tus proyectos de vida; nunca olvides cuáles fueron tus orígenes.

Julio Cortázar: El encubridor

 No importa a dónde vayas ni cuáles sean tus proyectos de vida; nunca olvides cuáles fueron tus orígenes.

Julio Cortázar: El futuro

Qué maravilla de expresión de un amor que no se ha completado, pero que se cuenta como si hubiera ocurrido. Este es Cortázar en su esencia más pura.

Y sé muy bien que no estarás.

No estarás en la calle

en el murmullo que brota de la noche

de los postes de alumbrado,

ni en el gesto de elegir el menú,

ni en la sonrisa que alivia los completos en los subtes

ni en los libros prestados,

ni en el hasta mañana.

No estarás en mis sueños,

en el destino original de mis palabras,

ni en una cifra telefónica estarás,

o en el color de un par de guantes

o una blusa.

Me enojaré

amor mío

sin que sea por ti,

y compraré bombones

pero no para ti,

me pararé en la esquina

a la que no vendrás

y diré las cosas que sé decir

y comeré las cosas que sé comer

y soñaré los sueños que se sueñan.

Y sé muy bien que no estarás

ni aquí dentro de la cárcel donde te retengo,

ni allí afuera

en ese río de calles y de puentes.

No estarás para nada,

no serás mi recuerdo

y cuando piense en ti

pensaré un pensamiento

que oscuramente trata de acordarse de ti.

Julio Cortázar: Instrucciones para subir una escalera

De nuevo el humor de Cortázar:

Nadie habrá dejado de observar que con frecuencia el suelo se pliega de manera tal que una parte sube en ángulo recto con el plano del suelo, y luego la parte siguiente se coloca paralela a este plano, para dar paso a una nueva perpendicular, conducta que se repite en espiral o en línea quebrada hasta alturas sumamente variables. Agachándose y poniendo la mano izquierda en una de las partes verticales, y la derecha en la horizontal correspondiente, se está en posesión momentánea de un peldaño o escalón. Cada uno de estos peldaños, formados como se ve por dos elementos, se situó un tanto más arriba y adelante que el anterior, principio que da sentido a la escalera, ya que cualquiera otra combinación producirá formas quizá más bellas o pintorescas, pero incapaces de trasladar de una planta baja a un primer piso.

Las escaleras se suben de frente, pues hacia atrás o de costado resultan particularmente incómodas. La actitud natural consiste en mantenerse de pie, los brazos colgando sin esfuerzo, la cabeza erguida aunque no tanto que los ojos dejen de ver los peldaños inmediatamente superiores al que se pisa, y respirando lenta y regularmente. Para subir una escalera se comienza por levantar esa parte del cuerpo situada a la derecha abajo, envuelta casi siempre en cuero o gamuza, y que salvo excepciones cabe exactamente en el escalón. Puesta en el primer peldaño dicha parte, que para abreviar llamaremos pie, se recoge la parte equivalente de la izquierda (también llamada pie, pero que no ha de confundirse con el pie antes citado), y llevándola a la altura del pie, se le hace seguir hasta colocarla en el segundo peldaño, con lo cual en éste descansará el pie, y en el primero descansará el pie. (Los primeros peldaños son siempre los más difíciles, hasta adquirir la coordinación necesaria. La coincidencia de nombre entre el pie y el pie hace difícil la explicación. Cuídese especialmente de no levantar al mismo tiempo el pie y el pie).

Llegando en esta forma al segundo peldaño, basta repetir alternadamente los movimientos hasta encontrarse con el final de la escalera. Se sale de ella fácilmente, con un ligero golpe de talón que la fija en su sitio, del que no se moverá hasta el momento del descenso.

Julio Cortázar: Instrucciones para dar cuerda a un reloj

Hoy les he puesto voz a estas instrucciones con las que Cortázar hace una reflexión sobre el tiempo, sobre el paso del tiempo, sobre lo que somos; por que, en definitiva, también somos tiempo.

Preámbulo a las instrucciones para dar cuerda al reloj

Piensa en esto: cuando te regalan un reloj te regalan un pequeño infierno florido, una cadena de rosas, un calabozo de aire. No te dan solamente el reloj, que los cumplas muy felices y esperamos que te dure porque es de buena marca, suizo con áncora de rubíes; no te regalan solamente ese menudo picapedrero que te atarás a la muñeca y pasearás contigo. Te regalan -no lo saben, lo terrible es que no lo saben-, te regalan un nuevo pedazo frágil y precario de ti mismo, algo que es tuyo pero no es tu cuerpo, que hay que atar a tu cuerpo con su correa como un bracito desesperado colgándose de tu muñeca. Te regalan la necesidad de darle cuerda todos los días, la obligación de darle cuerda para que siga siendo un reloj; te regalan la obsesión de atender a la hora exacta en las vitrinas de las joyerías, en el anuncio por la radio, en el servicio telefónico. Te regalan el miedo de perderlo, de que te lo roben, de que se te caiga al suelo y se rompa. Te regalan su marca, y la seguridad de que es una marca mejor que las otras, te regalan la tendencia de comparar tu reloj con los demás relojes. No te regalan un reloj, tú eres el regalado, a ti te ofrecen para el cumpleaños del reloj.


Instrucciones para dar cuerda al reloj

Allá al fondo está la muerte, pero no tenga miedo. Sujete el reloj con una mano, tome con dos dedos la llave de la cuerda, remóntela suavemente. Ahora se abre otro plazo, los árboles despliegan sus hojas, las barcas corren regatas, el tiempo como un abanico se va llenando de sí mismo y de él brotan el aire, las brisas de la tierra, la sombra de una mujer, el perfume del pan.

¿Qué más quiere, qué más quiere? Átelo pronto a su muñeca, déjelo latir en libertad, imítelo anhelante. El miedo herrumbra las áncoras, cada cosa que pudo alcanzarse y fue olvidada va corroyendo las venas del reloj, gangrenando la fría sangre de sus rubíes. Y allá en el fondo está la muerte si no corremos y llegamos antes y comprendemos que ya no importa.

Julio Cortázar: Aplastamiento de las gotas

Crédito de la foto: http://www.mundofotos.net

Imagínense una gota de lluvia colgada del marco de una ventana, personalícenla, imagínense la cara que debe de poner antes de caer y aplastarse contra el alféizar. Así la describe Cortázar en este increíble poema en prosa, lleno de plasticidad.

Yo no sé, mirá, es terrible cómo llueve. Llueve todo el tiempo, afuera tupido y gris, aquí contra el balcón con goterones cuajados y duros, que hacen plaf y se aplastan como bofetadas uno detrás de otro qué hastío. Ahora aparece una gotita en lo alto del marco de la ventana, se queda temblequeando contra el cielo que la triza en mil brillos apagados, va creciendo
y se tambalea, ya va a caer y no se cae, todavía no se cae.
Está prendida con todas las uñas, no quiere caerse y se la ve que se agarra con los dientes mientras le crece la barriga, ya es una gotaza que cuelga majestuosa y de pronto zup ahí va, plaf, deshecha, nada, una viscosidad en el mármol.
Pero las hay que se suicidan y se entregan en seguida, brotan en el marco y ahí mismo se tiran, me parece ver la vibración del salto, sus piernitas desprendiéndose y el grito que las emborracha en esa nada del caer y aniquilarse.
Tristes gotas, redondas inocentes gotas. Adiós gotas. Adiós.

Exposición virtual de los libros de Cortázar

El Instituto Cervantes y la Fundación Juan March han llevado a cabo un iniciativa que nos muestra una parte al menos de la biblioteca de escritor Julio Cortázar. Sabemos que el escritor fue un gran lector, quizá un lector compulsivo y crítico; quizá por eso fue un escritor de altura.
Ahora estas dos instituciones abren una rendija en la Red para que nos podamos asomar a algunos de los títulos que poseía.
Para dar el paseo virtual, debes pinchar aquí.
Se pueden ver libros dedicados, libros anotados, libros firmados, libros de formato curioso, así como un artículo sobre el Cortázar lector.