El poeta rememora con detalles una casa en la que cree que vivió, las puertas, las ventanas, los pasillos, las personas del servicio que se dirigían a él de manera amable. Los demás se empeñan en decir que él no vivió allí, pero se niega a creerlo, porque
"No es un sueño. No. Veo oculto y real
a ese niño que mira con ojos espantados
detrás de una ventana, la mar, el mar, la mar."
